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LASCAUX 


Si Altamira est la capitale de lart 
parietal, Lascaux en est Versail- 
les. 

Henri Breuil 


Lascaux nu apare pe nici una din hărţile obișnuite. 
Se poate spune că nu există, în orice caz că nu există 
in sensul în care există Londra sau Radom-ul. Trebuie 
a ceri informaţii la Muzeul Omului din Paris pentru 

ı să afli cam pe unde anume se găseşte această loca- 
litate, Cînd am plecat într-acolo, da să se desprimăvă- 
reze, Valea rîului Vezere se trezea abia, în culcușul său 
de verdeață proaspătă, neîmplinită. Văzute prin fereas- 
tra autobuzului, fragmentele de peisaj aminteau de pîn- 
ele lui Bissiere : o reţea de verde tandru, fremătător. 

Montignac. Un tîrg în care nu e de văzut nimic, în 
tară de o inscripție memorială în onoarea unei moașşe 


"Marit . 
merrte : 


vécut Madame Marie Martel — sage-femme — 
officier d'Académie. Sa vie... Cétait faire du bien. Sa 
jote... accomplir son devoir“. Mai frumos nici că se poate. 
Masa de dimineață într-un mic restaurant, însă ce 
masă ! Omletă cu trufe. Trufele țin de istoria aberaţiilor 
general umane, şi, prin urmare, de istoria artei. Aşadar, 
cuvint despre trufe. 
Acestea sînt o specie de ciuperci care parazitează 
b pămînt pe rădăcinile altor plante, din care extrag 
wile. Pentru descoperirea lor sînt folosiți cîinii ori 
porcii, ce se disting, după cum se ştie, printr-un excep- 
tional simț al mirosului. Există, de asemeni, o anumită 
ecie de musculițe ce învederează locurile în care se 


O 


gäsesc comorile acestea gastronomice. 


Trufele au un preţ foarte ridicat pe piaţă, fapt pen- 
tru care locuitorii din regiunile apropiate au căzut pradă 
unei adevărate febre a căutării lor. Pămiîntul a fost 
scurmat, au fost distruse păduri întregi, din acestea mai 
rămînînd astăzi doar niște jalnice uscături. Ogoare în- 
tinse au fost pecetluite cu stigmatul infertilităţii, fiindcă 
ciuperca aceasta secretă o substanţă otrăvitoare ce face 
imposibilă orice altă vegetaţie. Iar, pe deasupra, mai 
are și un caracter himeric şi se cultivă, desigur, mult 
mai greu decît obișnuitele ciuperci de bălegar. Omleta 
cu trufe este, însă, excelentă, iar mirosul  trufelor 
— gust, propriu-zis, nu au — e fără asemănare. Întocmai 
ca şi rezeda lui Tuwim. 

De la Montignac se merge pe o autostradă care urcă, 
descrie un arc, se adiînceşte într-o pădure și, dintr-o 
dată, se întrerupe. Parking. Un chioşe cu coca-cola şi 
ilustrate colorate. Cei ce nu vor să se mulţumească cu 
reproduceri sînt introduși într-un soi de ogradă, apoi 
într-un subsol betonat, amintind de un buncăr. Se în- 
chid zăvoarele metalice, asemănătoare celor din trezo- 
verii ; răminem un timp în întuneric, aşteptind iniţie- 
rea. În fine, se deschide un al doilea rind de uşi, ce Con- 
duc spre interior. Ne aflăm în grotă. 

Lumina electrică e rece şi respingătoare, şi-ţi poţi 
imagina doar cum arăta peştera de la Lascaux a unci 
cînd lumina vie a torţelor şi a opaiţelor punea în 
care cirezile de tauri, de bizoni şi de cerbi zugrăvite pe 
pereţi și pe bolți. Se mai adaugă şi vocea ghidului c i 
mormăie explicaţiile : glasul unui sergent care ci 
din Cartea sfîntă. 

Culori : negrul, brunul, ocrul, roșul de cinabru şi ro- 
şul stacojiu, movul şi albul stîncilor de calcar. Sint mai 
vii şi mai proaspete decît cele de pe oricare din frescele 
renascentiste. Culori de pămînt, de sînge şi de funin- 
gine. 

Animalele, văzute mai ales din profil, sînt surprinse 
în mişcare şi desenate cu un imens avînt, şi în același 
timp cu tandreţe, precum femeile calde ale lui Mo- 
digliani. Ansamblul este în aparenţă lipsit de ordine, ca 
şi cum totul ar fi fost pictat în grabă de un nebun de 
geniu ce ar fi folosit o tehnică filmică, încărcată de 
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planuri apropiate şi depărtate. Și, totuşi, compoziţia e 
„mpactă, panoramată, deşi totul ne spune că artiștii din 
Lascaux îşi băteau joc de reguli. Desenele sînt ‘de di- 
ner siuni diferite : de la cîteva zeci de centimetri, la mai 
mult de cinci metri. Nu lipsesc, de asemeni, palimpses- 
adică picturile suprapuse ; într-un cuvînt, o dezor- 
dine desăvirşită, care creează, totuşi, impresia de ar- 


Prima sală, denumită a taurilor, are o frumoasă 
boltă formată parcă din nori pietrificați. În lățime de 

>0 3 metri, în lungime de treizeci, ea poate adă- 
posti cam o sută de persoane. Bestiarul de la Lascaux 
schide cu imaginea Paricornului. 


se 


+, cap (ce aminteşte de acela al unui rinocer) din 
are cresc, drepte, două coarne uriașe, nu are asemă- 
nare cu nici unul din animalele vii sau fosile. Prezenţa 

misterioasă ne spune, încă de la început, că nu vom 
privi într-un atlas de istorie naturală, ci că sîntem în- 
Ir-un loc de cult, de farmece şi de magie. Istoricii sînt 
acord în ce priveşte faptul că grota de la Lascaux 
nu a fost o peşteră locuită, ci un sanctuar, o Capelă 
Six ină subterană a strămoşilor noştri îndepărtați. 
3 Riul V czere_curge printre coline calcaroase, acope- 
rite de păduri. Pe cursul său inferior, înainte de conflu- 
ența cu riul Dordogne, au fost descoperite cele mai multe 
lintre grotele locuite de către omul paleolitic. Scheletul 
escoperit la Cro-Magnon, este asemănător cu sche- 
l omului de azi. Omul de Cro-Magnon era, se pare 
inar din Asia şi, după ultima glaciațiune, cu aproxi- 
tiv _treizeci-patruzeci de mii de ani înainte de era 
astră, a început asaltul Europei. L-a exterminat fără 
ă pe omul de Neanderthal, situat mai jos în ierarhia 
peciilor, i-a ocupat peșterile și locurile de vînătoare. Is- 
toria omenirii a debutat sub semnul lui Cain. 

Franța de miazăzi şi Spania de miazănoapte au con- 
stituit terenul pe care noul cuceritor, Homo Sapiens, a 
creat o civilizație, pe care cercetătorii în preistorie o 
numesc franco-cantabrică. Ea corespunde perioadei pa- 
leoliticului timpuriu, numită, de asemenea, epoca renu- 
lui. Împrejurimile Lascaux-ului au fost, încă din paleo- 
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Trufele au un preţ foarte ridicat pe piaţă, fapt pen- 
tru care locuitorii din regiunile apropiate au căzut pradă 
unei adevărate febre a căutării lor. Pămintul a fost 
scurmat, au fost distruse păduri întregi, din acestea mai 
rămînînd astăzi doar nişte jalnice uscături. Ogoare în- 
tinse au fost pecetluite cu stigmatul infertilităţii, fiindcă 
ciuperca aceasta secretă o substanţă otrăvitoare ce face 
imposibilă orice altă vegetaţie. Iar, pe deasupra, mai 
are şi un caracter himeric şi se cultivă, desig mult 
mai greu decît obișnuitele ciuperci de bălegar. Omleta 
cu trufe este, însă, excelentă, iar mirosul trufelor 
gust, propriu-zis, nu au — e fără asemănare. Întocmai 
ca şi rezeda lui Tuwim. 

De la Montignac se merge pe o autostradă care urcă, 
descrie un arc, se adincește într-o pădure şi, dintr-o 
dată, se întrerupe. Parking. Un chioșc cu coca-cola şi 
ilustrate colorate. Cei ce nu vor să se mulţumească cu 
reproduceri sînt introduși într-un soi de ogradă, apoi 
într-un subsol betonat, amintind de un buncăr. Se în- 
chid zăvoarele metalice, asemănătoare celor din trezo- 
rerii ; răminem un timp în întuneric, aşteptind iniţie- 
rea. În fine, se deschide un al doilea rînd de uşi, ce con- 
duc spre interior. Ne aflăm în grotă. i 

Lumina electrică e rece şi respingătoare, şi-ţi Poţi 
imagina doar cum arăta peştera de la Lascaux atunci 
cînd lumina vie a torţelor şi a opaiţelor punea în n 
care cirezile de tauri, de bizoni şi de cerbi zugrăvite pe 
pereţi şi pe bolți. Se mai adaugă şi vocea ghidului ce-și 
mormăie explicaţiile : glasul unul sergent care citeşte 
din Cartea sfîntă. 

Culori : negrul, brunul, ocrul, roşul de cinabru şi ro- 
şul stacojiu, movul și albul stîncilor de calcar. Sînt mai 
vii şi mai proaspete decît cele de pe oricare din frescele 
renascentiste. Culori de pămînt, de singe şi de funin- 


gine. 

Animalele, văzute mai ales din profil, sînt surprinse 
în mişcare şi desenate cu un imens avînt, şi în același 
timp cu tandreţe, precum femeile calde ale lui Mo- 
digliani. Ansamblul este în aparenţă lipsit de ordine, ca 
şi cum totul ar fi fost pictat în grabă de un nebun de 
geniu ce ar fi folosit o tehnică filmică, încărcată de 
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planuri apropiate şi depărtate. Şi, totuşi, compoziţia e 
compactă, panoramată, deși totul ne spune că artiștii din 
Lascaux îşi băteau joc de reguli. Desenele sînt de di- 
mensiuni diferite : de la citeva zeci de centimetri, la mai 
mult de cinci metri. Nu lipsesc, de asemeni, palimpses- 
>, adică picturile suprapuse ; într-un cuvînt, o dezor- 
dine desăvirşită, care creează, totuşi, impresia de ar- 
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Prima sală, denumită a taurilor, are o frumoasă 
ltă formată parcă din nori pietrificați. În lățime de 
vreo zece metri, în lungime de treizeci, ea poate adă- 
posti cam o sută de persoane. Bestiarul de la Lascaux 
se deschide cu imaginea Paricornului. 

Creatura aceasta fantastică, avînd trup puternic, git 

wt, cap (ce aminteşte de acela al unui rinocer) din 

re cresc, drepte, două coarne uriaşe, nu are asemă- 
cu nici unul din animalele vii sau fosile. Prezenţa 
1 misterioasă ne spune, încă de la început, că nu vom 
privi într-un atlas de istorie naturală, ci că sîntem în- 
tr-un loc de cult, de farmece şi de magie. Istoricii sînt 
d acord în ce priveşte faptul că grota de la Lascaux 
nii a fost o peșteră locuită, ci un sanctuar, o Capelă 
Sixtină subterană a strămoșilor noștri îndepărtați. 
iul Vézère curge printre coline calcaroase, acope- 
rite de păduri. Pe cursul său inferior, înainte de conflu- 
enţa cu riul Dordogne, au fost descoperite cele mai multe 
dintre grotele locuite de către omul paleolitic. Scheletul 
ui, descoperit la Cro-Magnon, este asemănător cu sche- 
l omului de azi. Omul de Cro-Magnon era, se pare 
ginar din Asia şi, după ultima glaciațiune, cu aproxi- 
mativ treizeci-patruzeci de mii de ani înainte de era 
noastră, a început asaltul Europei. L-a exterminat fără 
milă pe omul de Neanderthal, situat mai jos în ierarhia 
pe iilor, i-a ocupat peșterile şi locurile de vinătoare. Is- 
toria omenirii a debutat sub semnul lui Cain. 

| Franţa de miazăzi şi Spania de miazănoapte au con- 
tituit terenul pe care noul cuceritor, Homo Sapiens, a 
creat o civilizație, pe care cercetătorii în preistorie o 
numesc franco-cantabrică. Fa corespunde perioadei pa- 
leoliticului timpuriu, numită, de asemenea, epoca renu- 
lui. Împrejurimile Lascaux-ului au fost, încă din paleo- 
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liticul mijlociu, o adevărată Țară a RAEE în ai 
curgea nu atit lapte sau miere, cit sînge cald Tea 
Aşa cum, mai tîrziu, oraşele apăreau la intretaer ea "a 
murilor comerciale, în epoca de piatră aşezările ot 
cristalizau în marginea șleaurilor trasate de [au pețe 
În fiecare primăvară, mulţime de reni, cai ei mei ya 
si tauri, bizoni și rinoceri treceau pe aici, în dr ma spre 
păşunile verzi din Auvergne. Această misterioasa e 
gularitate — şi binecuvîntata lipsă de memorie a d 
malelor care în fiece an ţineau tot aceeași ca ice 
locul cert al masacrului — era pentru omul pa ponie 
un miracol la fel de mare ca revărsarea Nilului per ru 
egiptenii antici. Pe pereții grotei plana ne poe >: 
cifra o viguroasă suplicație, făcută pentru ca acea oi 
dine a lumii să dureze etern. ' ; paf A 
De aceea, probabil, zugravii din grotă au Eee cei 
mai mari pictori animalieri ai tuturor timpurilor. Pen- 
tru ei animalul nu era, ca pentru olandezi, un fre meni 
din blîndul peisaj al unei Arcadii pastorale ; ona 
deau ca printr-o străfulgerare, încărcat de spaimä, oF 
sionat, viu, dar consacrat de-acum morții. Privirea S 
nu contemplă obiectul, ci, cu precizia amigaguii per- 
fect, îl cuprinde în capcana unul contur întunecat. Po 
Prima sală, care era, se pare, sediul ceremonio" Co 
magie vînătorească (ei intrau aici cu opaițe BE e 
spre a-şi împlini datinile ţipătoare), își datorează = 
mele unui grup de patru tauri uriaşı, dintre sae A 
mai mare e lung de cinci metri şi jana ba 
splendide animale domină „0 turmă de cai (c ae hep 
siluetă) şi de cerbi (fragili, împodobiţi cu iezi Tea 
tastice). Galopul lor energic aruncă în aer e astă 
pămîntean. în nările dilatate a ramas condensată răs 
flarea lor fornăitoare. să 
Sala e continuată de un coridor îngust, fără ieşire. 
Domnește aici, cum spun francezii, un heureux desordre 
des figures. Vaci roşcate, căluți zburdalnici, fel și tel 
de tapi gonesc în diverse direcţii, într-o învălmășeaiă 
de nedescris. Un cal întors pe spate, cu copitele ridicate 
spre cerul de calcar, certifică un nărav vinătoresc prac- 
ticat şi azi de semințiile primitive : animalele, gonite 
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pin foc şi strigăt înspre o stîncă abruptă, cad în pră- 
pastie şi mor. 

Unul dintre cele mai frumoase portrete animaliere, 
i nu numai din arta paleolitică, ci din aceea a tuturor 
timpurilor, este așa-numitul „cal chinezesc“. Numele nu 
desemnează o rasă, ci exprimă omagiul adus perfecțiunii 
le desenator a maestrului de la Lascaux. Conturul ne- 
gru, moale, care aici devine saturat — aici se pierde, 
nu decupează doar, ci modelează însăși masa trupului. 
Coamă scurtă, asemenea celei a cailor de circ, copite 
impetuoase, tropotitoare. Ocrul nu acoperă corpul în- 
treg, pintecul şi picioarele sînt albe. 

Sint conştient că orice descriere — inventar de ele- 
nente — rămîne neputincioasă în fața acestei capodo- 
pere, de o atît de evidentă și orbitoare unitate. Doar 
poezia şi basmul au puterea de a crea — fulgerător — 
lucruri. Aş mai vrea, deci, să spun doar atît: „A fost 
dată, la Lascaux, un cal minunat...“ 

Cum s-ar putea împăca arta aceasta rafinată cu prac- 
ica brutală a vinătorilor preistorici? Cum să aduci la 
welasi numitor săgețile care pătrund de-adevăratelea în 
orpul animalului cu crima imaginativă a artistului ? 

Populaţiile de vinători care trăiau în Siberia ìna- 
inte de Revoluţie işi duceau existenţa în condiţii ase- 
mănătoare cu acelea în care trăia omul din epoca re- 
nului. 

În volumul „Les rites de chasse chez les peuples si- 
criens“, Lot-Falck scrie: „Viînătorul trata animalul ca 
pe o fiinţă cel puţin egală lui. Observind că, pentru a 
e hrăni, acesta vinează ca și el, gîndea că are un model 
dentic de organizare socială. Superioritatea omului se 
calizează doar în domeniul tehnic, prin introducerea 
uneltelor ; în domeniul magic, omul îi atribuie anima- 
lului o forţă nu mai mică decit a sa proprie. Pe de altă 
parte, însă, animalul e superior omului în una sau în 
mai multe privințe: prin forţa sa fizică, prin agilitate, 
prin perfecțiunea auzului şi a mirosului — adică prin 
toate calităţile apreciate de un vînător. În domeniul spi- 
itual, acesta îi recunoaște o valoare şi mai mare... 
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tată ] însusi : pentru a ] da 
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ra onsimţămîntul să cadă la învoială E ului a 
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noastra este 
tătoare de moarte, poat 
Lascaux. = SĂ Mead 
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de asemeni, să interpretâăm alte 
“iini j i contu- 
linii, pătrate și cercuri, cont 
un i ` 


uri de figuri geometrice aflate în alte peşteri, ca de 
pildă, Castillo, în Spania. Unii savanți emit timida pre- 
upunere că ar fi vorba despre cele dintii încercări de 
criere. Aşadar numai imaginile concrete ne vorbesc 
explicit. Dincolo de răsuflarea aspră a animalelor galo- 
pînd la Lascaux, semnele geometrice rămîn mute, şi vor 
råmîne, poate, astfel pentru totdeauna. Știința noastră 
lespre omul fosil e modelată printr-un strigăt violent 
și printr-o tăcere de mormînt. 


În partea stîngă a navei — o frumoasă friză cu 
erbi. Artistul le prezintă numai gîtul, capul și coar- 
ele, astfel încît aceştia par a înota într-un riu — că- 


re vînătorul ascuns într-un desiş. 

O compoziţie de o expresivitate inegalabilă, față de 
are toate violențele maeștrilor contemporani par jocuri 
le copii: doi bizoni de smoală, întorși cu spatele unul 
la celălalt, Cel din stinga are parcă pielea de pe greabăn 
„drelită, lăsînd să se vadă carnea. Capetele ridicate, pă 
rul zbirlit pe trupuri, copitele din faţă săltind în goană. 
labloul explodează printr-o forţă întunecată şi oarbă. 
Pînă şi tauromachiile lui Goya nu sînt decit un slab 
OU dl é 


icestei patimi. 
ida conduce 


bi către o deschizătură adîncă — pu- 
în întimpinarea sfintei sfintelor. 


Este o scenă, ori mai degrabă o dramă, jucată, ca 
intr-o piesă antică, cu un număr redus de eroi: un 
bizon străpuns de o suliță, un om culcat, o pasăre şi, ne- 
lar schiţat, un rinocer care se îndepărtează. Bizonul 
tă în profil, are însă capul întors către privitor. Din 
intece i se revarsă măruntaiele. Omul, tratat schema- 
c, ca în desenele făcute de copii, are cap de pasăre ter- 
ninat cu un cioc drept; mîinile, cu patru degete, îi 
nt desfăcute; picioarele sînt întinse rigid. Pasărea, 
parcă decupată în carton, e așezată pe o creangă line- 
ă Ansamblul — desenat în linii groase, negre, ne- 
implut de culoare, numai fondul fiind ocru-auriu — se 
eosebeşte prin factura sa aspră, oarecum inabilă, de 
ablourile din sala mare sau din absidă, Şi cu toate 
cestea, el atrage atenţia cercetătorilor, nu atît din con- 
derente artistice, cît prin semnificaţia sa iconografică. 
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Arta franco-cantabrică nu este o artă anecdotică. 
Pentru a compune o scenă de vinătoare, este necesară 
reprezentarea omului. Cunoaștem, într-adevăr, gravuri 
de chipuri și de siluete omenești, însă, practic, în pic- 
tura paleolitică omul nu este prezent. 

L'abbé Breuil vede în scena din puț panoul comemo- 
rativ al unui accident mortal de vînătoare. Bizonul l-a 
ucis pe om, însă rana mortală a acestui animal e, poate, 
opera rinocerului care a intervenit în duel. O suliță 


aruncată către spinarea bizonului — presupune, mai de- 
parte, savantul — nu putea să provoace o atît de am- 


plă ruptură a abdomenului ; aceasta a fost cauzată poate 
de primitiva unealtă de lansare a pietrelor a cărei schiță 
neclară se poate vedea sub picioarele fiarei. În fine, acea 
pasăre figurată schematic, aproape fără picioare şi fără 
cioc — este, după Breuil, un soi de coloană funerară, 
din cele care se întîlnesc și azi la eschimoșşii din Alaska. 

Nu este aceasta singura exegeză; fiindcă cercetăto- 
rilor în preistorie li s-a părut prea simplă, ei au deschis 
zăgazurile fanteziei. Una dintre aceste interpretări pare 
interesantă și demnă de a fi rezumată. 

Autorul ei, antropologul german Kirchner, a emis 
ipoteza îndrăzneață că întreaga scenă nu are nicidecum 
legătură cu vînătoarea. Omul întins pe jos nu este o 
victimă a coarnelor unui animal, ci un şaman în transă 
extatică. Interpretarea lui Breuil nu ţinea cont de in- 
explicabila prezenţă a păsării (analogia cu coloanele fu- 
nerare ale eschimoșilor pare neconvingătoare), nici de 
conformaţia — de pasăre — pe care o are capul omului 
culcat. Pe aceste amănunte a pus, mai cu seamă, Kirch- 
ner accentul în versiunea sa. El își bazează teoria pe o 
analogie între civilizația seminţiilor de vinători din Si- 
beria şi civilizaţia paleolitică, reproducînd, după lucrarea 
lui Sieroszewski despre iacuţi, o ceremonie de jertfire a 
unei vaci. Fiindcă, fapt esenţial, în acea scenă a sacri- 
ficiului, după cum rezultă din ilustrațiile cărţii, apar 
trei coloane avînd în virf păsări sculptate amintind de 
pasărea de la Lascaux. Din descrierea făcută, cunoaștem 
că acest gen de sacrificii aveau loc de regulă la iacuți 
în prezenţa unui şaman care cădea în extaz. Se cuvin 
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acum lămuriri asupra semnificației pe care o avea pa- 
area în acest ritual. 
| Sarcina șamanului era de a conduce sufletul anima- 
iului sacrificat înspre cer. După ce executa un dans ex- 
tatic, el cădea, ca mort, la pămînt ; îi era necesar un 
duh ajutător, tocmai acea pasăre, la a cărei natură par- 
licipa şi el, subliniind acest fapt printr-un veşmînt îm- 
podobit cu pene şi printr-o mască cu chip de pasăre 
„ Ipoteza lui Kirchner este seducătoare ; ea tii ex- 
plică, insă, semnificaţia rinocerului, a acelui rinocer care 
- ţinind, fără putinţă de tăgadă, de ansamblul scenei — 
se, ndepaitează liniștit, avînd parcă orgoliul crimei să- 
vırsşıte. i 
i Din incă un motiv, scena din puț este de o impor- 
anță de-a dreptul excepțională. Ea constituie una din 
primele reprezentări ale omului în arta paleolitică. Este 
izbitoare diferența dintre tratarea corpului animalului 
ȘI cea a corpului uman. Bizonul e sugestiv şi concret. 
unt sugerate atit masivitatea trupului, cît şi patosul 


ioniei sale. Silueta omului — patrulaterul alungit al 
runchiului, liniile extremităților — constituie o culme 
a Simpliticării, un simbol schematic. Ca si cum pictorul 


aurignacian, rușinat de trupul său, avea nostalgia fa- 
miliei animale pe care o părăsise. Lascaux pare a fi 
apoteoza unor ființe cărora evoluția nu le-a poruncit 
a-și schimbe formele, lăsîndu-le în tiparul lor neschim- 
bat. 

Prin gindire Şi Prin muncă, omul a tulburat ordinea 
naturii. S-a silit sa creeze o rinduială nouă, impunîn- 
pipe o serie de interdicții. Îi era ruşine de faţa sa, semn 
vizibil al diferenţierii. Își punea, bucuros, o mască şi 
incă o mască de animal — ca şi cum ar fi voit să-i ceară 
iertare acestuia pentru trădarea sa. Cînd voia să arate 
fi aos ȘI puternic, se deghiza, se prefăcea în animal. În- 
torcindu-se spre origini, el s 
( gini, se cufunda cu voluptate î 
înul cald al naturii. ipt 
A reprezentările omului aurignacian sînt ale unor hi- 
e cu capete de păsari, maimuțe şi cerbi; aşa, de 
pildă, silueta umană din grota Trois Frères acoperită cu 
ty 7! $ A ` S sala 
In veșmînt de blană și impodobită cu coarne. Are ochi 
nari, fascinanţi, fapt pentru care cercetătorii în preis- 
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i torie îl denumesc zeu al peşterii ori vrăjitor. În ace- 
; eași grotă, una din cele mai frumoase dintre inciziile 
rupestre ce se cunosc înfățișează o scenă feerică din- 
| tr-un carnaval al animalelor. O mulţime de cai, de ţapi, 
de bizoni și, printre ei, un om — cu cap de zimbru — 


ę ce cîntă dintr-un instrument muzical şi dansează. 
Idealul unei desăvîrşite imitări a animalelor, indis- 
d pensabil scopurilor magice, s-a aflat, probabil, la ori- 
ginea folosirii culorilor. Paleta coloristică este restrinsă 
| și se poate exprima prin reducţie astfel: roșul, şi deri- 
| vaţii săi, negrul, albul. Se pare că omul preistoric nu 


era sensibil la alte culori, cum e cazul și astăzi cu ne- 
grii din tribul Bantu. Dealtfel, vechile cărți ale ome- 
nirii : Vedele, Avesta, Vechiul Testament, poemele ho- 
merice rămîn fidele acestei limitate viziuni coloristice. 

Deosebit de căutat era ocrul. În grotele Roche şi Ey- 
zies au fost găsite depozite preistorice din acest pigment 
În nisipurile terțiare de lîngă Nantron au fost desco- 
perite urme ale exploatării sale minerale, și încă la 
scară mare. 

Coloranţii erau, precum se vede, minerali. Sursa ne- 
grului era manganul, cea a roșului — oxizii de fier. Bul- 
gării de mineral erau pisaţi pe plăci de piatră sau pe 
oase de animale, pe omoplat de zimbru, bunăoară, pre- 
cum atestă descoperirile arheologice de la Pair-non- 


IL 
Pair. O astfel de pudră colorată se păstra în oase sco- 


; Í bite sau în pungi prinse la briu, aşa cum o purtau în 
i J veacul trecut ultimii artişti boșimani, înainte de a fi 
4 exterminați de buri. 

{ Colorantul pulverizat era apoi amestecat cu grăsime 

) animală, măduvă de oase şi apă. Contururile erau ade- 
seori trasate cu o daltă de piatră; pictura se executa 


degetul, cu o pensulă din păr de animal sau cu un mă- 
nunchi de rămurele uscate. Se foloseau de asemeni un 
fel de ţevi prin care se sufla vopseaua pisată ; fapt ates- 
tat şi de picturile de la Lascaux — pe mari suprafețe 
culoarea este inegal distribuită. Acest procedeu dădea 
contururilor moi ale suprafeţei granuloase o factură or- 
ganică. 

~ Uimitoarea capacitate de a utiliza toate tehnicile 
picturii şi desenului în Aurignacian, Solutrean și Mag- 
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lalenian i-a îndemnat pe cercetătorii în preistorie să facă 
presupunerea că în acele epoci, aflate la zeci de mii de 
ni depărtare de noi, existau școli de artă. Această su- 
oziţie pare a fi confirmată de evoluţia artei paleolitice, 
de la simplele siluete de miîini din peştera de la Castillo 
ină la capodoperele de la Altamira şi Lascaux. 

Problema evoluţiei artei paleolitice nu e simplă, da- 
wea inciziilor rupestre şi a lucrărilor picturale ale aces- 
tei perioade se face cu dificultate. O bază mai sigură a 
periodizării oferă evoluţia uneltelor. În această sferă ra- 
efiată a istoriei omului (rarefiată, evident, pentru noi, 
i aceasta, mai ales, din cauza absenței unei scrieri și a 
vumărului nu prea mare de vestigii în raport cu imen- 
itatea perioadei), orologiile nu bat nici cu orele, nici 
ci cu zecile de mii de ani. 

Paleoliticul superior, epoca renului și a lui homo sa- 

ns, numără de la cincisprezece la douăzeci și cinci de 
nii de ani şi se încheie, cu aproximaţie, în al cincispre- 


u secolele 


lea mileniu înainte de era noastră. Se împarte în pe- 
onde aurignaciană, solutreană şi magdaleniană. În acea 
eme condiţiile naturale se stabilizaseră, fapt ce a stat 
| temeliile civilizaţiei franco-cantabrice. Pierise fantoma 
utastrofelor glaciare, a albelor mase de frig venind din- 
pre nord, care erau mai distrugătoare decit lava vulca- 
lor. Prăbușirea acestei civilizaţii a venit tocmai odată 


li 
u încălzirea climei. Către sfîrşitul epocii magdaleniene, 


enii au plecat către nord. Omul a rămas singur, părăsit 

ei şi de animale. 

Care este locul ocupat de Lascaux în istorie? Știm 
+ grota nu a fost ornamentată dintr-o dată, că ea cu- 
winde picturi deseori suprapuse, aparţinînd unor milenii 
liferite. Bazîndu-se pe o analiză stilistică, Breuil ple- 
lează în favoarea originii aurignaciene a principalelor lu- 
rări. Trăsătura caracteristică a Aurignacianului ar fi o 
mume tratare a perspectivei. Nu este vorba, desigur, de 
) perspectivă lineară, aceasta presupune cunoașterea ge- 
metriei, ci de o perspectivă ce s-ar putea numi „torsio- 


LX 
} 


nată“. În principiu, animalele sînt pictate din profil, însă 


lileritele lor fragmente — cap, urechi, picioare — sînt 
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întoarse către privitor. În scena din puț, coarnele bizo- 
nului au forma unei lire înclinate. * 

Istoricul descoperirii. Septembrie 1940. Franţa se pră- 
buşise. Bătălia aeriană pentru Marea Britanie se apropia 
de apogeu. În marginea îndepărtată a acestor eveni- 
mente, într-o pădure din apropiere de Montignac, se pe- 
trece o întîmplare — ca dintr-un roman pentru copii — 
ce avea să aducă lumii una din cele mai splendide des- 
coperiri din domeniul preistoriei sale. 

Nu se ştie cînd anume, o furtună a doborit un ar- 
bore, acesta lăsînd în urma sa o groapă; faptul a stir- 
nit fantezia juvenilă a lui Marcel Ravidat şi a tovarăşi- 
lor săi de jocuri. Băieţii şi-ar fi închipuit că adîncitura 
dă într-un coridor subteran ce ar duce către ruinele cas- 
telului din apropiere. Jurnaliştii au imaginat şi o istori- 
oară cu un cîine ce ar fi căzut în groapa aceea, devenind 
astfel descoperitorul, de fapt, al grotei Lascaux, După 
toate probabilitățile, Ravidat era stăpinit de pasiunea de 
explorator și căuta nu gloria, ci vreo comoară ascunsă. 

Deschizătura avea în jur de 80 cm. diametru și, se pre- 
supunea, cam aceeași adincime. Însă o piatră aruncată 
în ea avea un timp de cădere suspect de îndelungat. 
Băieţii au lărgit intrarea. Ravidat a fost cel care a ajuns 
primul în grotă. Au adus, apoi, şi o lampă — şi, iată, 
picturile, ferecate vreme de douăzeci de mii de ani sub 
pămînt, se dezvăluiră privirii omenești. „Bucuria noas- 
tră era de nedescris. Am dansat un dans sălbatic de 
luptă.“ 

Din fericire, tinerii n-au început să exploateze pe 
cont propriu comoara peste care dăduseră, ci l-au în- 
ştiințat pe un învățător, domnul Laval, acesta, la rín- 
dul său, pe Breuil — care locuia pe atunci prin apro- 
piere și își făcu apariția la Lascaux nouă zile după 


* Mai există o metodă de datare a vestigiilor arheologice 
Întemeiată nu pe analiza stilului, ci pe măsurarea izotopului 
Ci conținut în urmele de animale și vegetale. Analiza car- 
bonului prelevat din grota Lascaux a permis fixarea datei de 
apariţie a picturilor parietale la treisprezece mii de ani îna- 
intea erei noastre. Arheologii, totuși, devansează această dată 
cu cîteva milenii. 
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descoperire Lumea științifică afla despre aceasta abia 
cu cinci ani mai tîrziu, adică după terminarea războiului. 

Băieții de la Lascaux meritau, dacă nu un monument, 
cel puțin o plăcuță memorială, nu mai mică decit cea 
care onorează serviciile doamnei Marie Martel, moașă- 
ofiter al academiei. Tirguşorul lor, Montignac, a deve- 
nit celebru. Celebritatea a fost urmată de beneficii re- 
ile. S-a obținut o mai bună conectare a localității la re- 
ļeaua de transport auto, s-au înmulțit localurile de dife- 
rite soiuri : „La Taur“, „La Bizon“, „La Cuaternar“, şi 
al puțin cîteva zeci de familii trăiesc din vînzarea de 
amintiri“. Poate că Ravidat va deschide şi el un re- 
taurant, iar la bătrîneţe va povesti turiştilor, la gura 

bei, despre descoperirea sa. Poate că a și terminat Ar- 
heologia ; e îndoielnic, însă, că a doua oară va mai da 
peste el un astfel de noroc. Dar, la drept vorbind, des- 
pre el nu se ştie nimic. 

La cîteva sute de metri de grota Lascaux a apărut 
un soi de întreprindere privată, în branșa preistoriei. 
Proprietarii unei păşuni au găsit ceva ce ar putea fi 0 
intrare într-o nouă grotă şi au descoperit cîteva urme 
fosile, dealtfel nerevelatoare. Au ridicat un șopron în 
care au orînduit aceste „exponate“, iar, pentru a da 
„muzeului“ lor o aparenţă ştiinţifică, au atîrnat pe pereţi 

cîteva grafice, din care putem afla că au existat patru 
epoci glaciare : Gunz, Mindel, Riss şi Wurm. După in- 
casarea unui franc, explicații mai amănunțite pe teme 
paleontologice oferă un țăran hîtru, duhnind a brînză de 
atle. 

De vreme ce trăim într-o epocă a suspiciunilor, şi 
utenticitatea peșterilor pictate a fost pusă la îndoială. 
Toate acestea au început, dealtfel, încă din anul 1879, 
după descoperirea Altamirei de către Marcelino di Sau- 
tuola. Bănuiți erau, anume, iezuiții : că ar fi împodobit, 
in 


taină, peşteri, că ar fi atras, pe nesimţite, atenția oa- 
menilor de ştiinţă şi că ar fi aşteptat pînă cînd se va fi 
infierbîntat discuția; după care n-ar fi avut decît să 
dea la iveală înşelăciunea, pentru a-i compromite pe 
rcetătorii în preistorie, a căror știință făcea omenirea 
ă treacă dincolo de cronologia biblică — adăugăm noi, 
înțeleasă într-un mod naiv. Asupra autenticității Alta- 


A 
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n E o a 


mirei, savanții s-au pronunțat abia după douăzeci de ani 
de la data descoperirii. 

Dealtfel, scepticismul] lor este cu totul întemeiat. E 
deajuns să pomenim de vestita istorie a craniului de la 
Piltdown, pe tema căruia arheologii şi antropologii cei 
mai demni de respect au scris în decursul a douăzeci şi 


patru de ani numeroase disertaţii, pină a nu se ii Go- 
vedit că este vorba de un fals. Un fals, dealtminteri 
— cum s-a spus — genial în felul lui, fiindcă fusese 


pregătit vreme îndelungată de către cineva care avea 
acces la colecţii și cunoştea metodele de cercetare în la- 
borator. 

Tratamentele la care poate fi supus un os pentru a-l 
face să devină „paleolitic“ sînt, dealtfel, consi bil 
mai uşor de realizat decît cele pretinse de pictarea enor- 
melor suprafeţe ale unor grote. Această operaţie cere 
un întreg colectiv de oameni dotați nu doar cu cunoş- 
tinţe, ci şi cu un remarcabil talent artistic. Dar, dincolo 
de toate acestea, costul unor asemenea falsuri, raportat 
la profit, ar fi prea mare. 

În minţile nespecialiştilor trezeşte, cel mai ades, bă- 
nuială faptul că unele reproduceri, și încă publicate în- 
dată după descoperire, nu corespund în amănunt cu ceea 
ce ei pot constata la faţa locului. Există, deci, presupu- 
nerea că cercetătorii, luînd în primire vestigiul, îi adau- 
gă unele detalii, după opinia lor, indispensabile. in 
scena din puț, așa cum e reprodusă în presa de mare 
tiraj, omul gol, care zace întins la pămînt, este lipsit 
de phallos. Acest fragment a fost pur și simplu suprimat 
de redactorii preocupați de sănătatea morală a privito- 
rilor. Dacă adăugăm că multe dintre statue ale şi inci- 
ziile paleolitice se află în legătură cu practicile magice 
ale fecundității şi se caracterizează printr-o sublir E 
şi printr-o augmentare a organelor sexuale, chestiu 
devine clară. 

Vizitind grota de la Lascaux am cedat şi eu o ci] 
scepticismului, la vederea prospeţimii culorilor şi a 
fectei stări de conservare in care se află acest mom 
ment, avînd totuşi peste cincisprezece mii de ani. EX 
plicaţia acestui fapt uimitor este simplă. Timp de milenii 
grotele au fost acoperite, se aflau deci în condiţii de 


imbianţă neschimbătoare. Datorită umidității, la supra- 
fața pereţilor s-au format săruri de calciu vitroase, care 
iu conservat, ca un vernis, picturile. 

În vara lui 1952, vizitînd peştera Pech-Merle, cele- 
brul poet francez André Breton a decis să rezolve, pe 
cale experimentală, problema autenticităţii operelor pre- 
istorice. Ca să vorbim mai pe şleau, a frecat picturile 
cu degetul și, văzînd că i-a rămas vopseaua pe deget, a 
uns la concluzia că totul este o înşelăciune, şi încă de 
dată recentă. A fost pedepsit exemplar, cu amendă (pen- 
tru vătămare, nu pentru convingerile sale), însă aface- 
rea nu s-a încheiat aici. Uniunea franceză a scriitorilor 

cerut deschiderea unei anchete în chestiunea auten- 
licităţii picturilor rupestre. Abatele Breuil a apreciat, 

raportul înaintat comisiei monumentelor istorice, că 
este demersuri sint neavenite. 

Si astfel metoda frecării cu degetul nu s-a putut 
impune ca metodă ştiinţific autorizată în domeniul cer- 
cetărilor asupra artei preistorice. 


M-am întors de la Lascaux pe drumul pe care ve- 


nisem. Cu toate că aruncasem o privire, cum se spune 
abisul istoriei, nu aveam deloc sentimentul nii 


intore dintr-o altă lume. Niciodată nu fusesem mai 
nic fortificat într-o certitudine calmă : sînt cetăţean 
l Pămîntului, moștenitor nu numai al grecilor şi al 
ilor, ci al nemărginirii, aproape. 

cmai aceasta e mîndria omului și mărturisirea ce- 
tăriilor cerului, spaţiului și timpului. „Sărmane 


trupuri, ce aţi trecut fără urmă, umanitatea vă fie acel 


t în care miîini plăpinde scot pentru veșnicie din 
mînt — din pămîntul ce poartă semnele semibestiei 
rignaciene și pe acelea ale prăbușirii imperiilor — 
wini care provoacă indiferența sau înțelegerea, făcînd 
potrivă mărturia demnităţii voastre : nici o mărire 
poate fi separată de ceea ce o susține. Restul — specii 
e, gîze oarbe, rătăcitoare.“ 
Drumul ce duce către templele grecești şi către vi- 
liile gotice fusese deschis. Mergeam spre ele simțind 
palmă atingerea caldă a pictorului de la Lascaux. 
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LA DORIENI 


Singură armonia dorică aco Aă 
sufletului pacea desăvirșită. 


Aristotel 


Am încercat să-l fac a recunoaşte valorile artistice 
ale tăcerii. Zadarnic. Există, doar, estetici întemeiate pe 
zgomot. Am încercat, deci, să folosesc un argument de 
tip terorist. „Ascultă, Neapole. Vezuviul nu doarme. 
Dacă, într-o zi anume, huruitul  subpămintean va re- 
veni, anunțînd catastrofa, nimeni nici nu-l va auzi mä- 
car. Amintește-ţi de soarta Pompeiului. Nu spun, firește, 


să-i imiţi liniştea mormîntală — ar fi o exagerare, ci 
să păstrezi puţină măsură — măsura la care îndemna 


Pericle. Nu fără temei pronunţ acest nume. Ştii doar 
că eşti cetatea de graniță a Greciei Mari.“ 

Numai în două locuri era liniște, o liniște relativă: 
în muzeul Capodimonte și în ascensorul de la „Albergo 
Fiore“. Muzeul e aşezat pe o înălţime, în mijlocul unui 
parc întins. Vuietul oraşului ajunge pînă aici ca sunetul 
unei plăci vechi de patefon. 

Cel mai ades zăboveam lingă portretul  tinărului 
Francesco Gonzaga, pictat de Mantegna. Băiatul e înveș- 
mîntat într-un lucco de un roz-pal și poartă o bonetă, 
de aceeaşi culoare, de sub care se iveşte o cunună de 
păr tuns egal. Chipul se află sub semnul disputei din- 
tre maturitate şi copilărie. Privire ageră, nas energic, 
buze răsfrînte, copilăroase. Fondul este de un verde 
minunat, profund şi ademenitor ca apa de sub poduri. 

Ascensorul de la „Albergo Fiore“ era şi el o operă 
de artă. Încăpător cît o odaie burgheză, cu aurării com- 
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plicate și cu oglindă. Canapea capitonată, evident, cu 
plus roşu. Acest salon urca încet-încetișor, oftind în 
drum, cu nostalgia secolului XIX. 

La „Albergo“ trăsesem din patriotism (la un polonez 
de baștină) şi din calcul (ieftin). Proprietarul se numea 
Signor Kowalczyk. Avea părul blond și o faţă deschisă, 
de slav. Seara, la un pahar de vin, stăteam de vorbă 
despre complicațiile aduse de război în destinele oame- 
nilor, despre defectele italienilor, despre calitățile polo- 
nezilor şi despre influenţa macaroanelor asupra spiri- 
tului. Chiar din prima zi i-am destăinuit visurile pe care 
mi le făceam în legătură cu Sicilia. Signor Kowalczyk se 
infundă în dulap, extrase de acolo, cu greu, un bilet 
câtre Paestum, lăsat nefolosit de către unul din turiști, 
și mi-l oferi cu mărinimie. 

Paestum nu e Siracuza, dar e tot Grecia Mare. Mă 
lipsii, fără regrete, de perspectiva vizitării Grotei de 
Azur. Despre Capri, „această insulă a celor ce iubesc“, 
vveam cunoștințele oferite de un șlagăr antebelic şi nu 

iam să-mi alterez impresiile prin confruntarea ide- 
ului cu realitatea. Se adeveri că pelerinajul la Paes- 
lum merită să-l faci și pe jos. 

Trenul de duminică sosește acolo aproape gol. Ma- 
joritatea turiştilor coboară între Sorrento şi Salerno, 
unde sînt aşteptaţi de cărucioare trase de măgari îm- 
podobiţi cu flori. 

Din mica gară, o iei pe drumul antic, drept, printre 
'hiparoși, și, prin poarta Sirenei intri pe teritoriul ora- 
șului în care își au acum locuinţă iarba înaltă și piatra. 

Chiar la intrare un zid puternic, cu o grosime ce 
itinge șapte metri, ne spune că aceste colonii grecești 
lin Italia nu erau cîtuși de puţin niște oaze de pace. 
Din patria lor pietroasă, neroditoare, grecii au sosit pe 
orăbii iuți, trecînd peste marea „întunecată ca vinul“, 
intr-o ţară încălzită de vetrele a numeroase generaţii. 

Marea colonizare grecească se petrece în perioada se- 
lelor VIII—VI înainte de era noastră, și are un ca- 
racter economic. Spre deosebire de valul expansiunii 
ști care, cu cîteva secole mai înainte, cuprinsese 
tārmurile Asiei Mici şi care avusese pricini politice: 
presiunea dorienilor care veneau din Nord. 


i rece 
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La începuturi, cuceririle grecești aveau un caracter 
nesistematic, pirateresc, prădalnic. După ele venea le- 
genda, care lua pămînturile în proprietate înainte ca 
pe acestea să răsară cetăţile grecești. Pentru Homer, 
ţinuturile de la apus de Marea Ionică sînt domenii de 
basm. Dar încă de pe atunci, prin fapta poeţilor, riuri 
negrecești, coaste marine, grote şi insule sînt luate în 
posesie de către zeii, sirenele şi eroii grecilor. 

Ulise — surpătorul de cetăţi — nu este din soiul co- 
lonizatorilor, el e un personaj caracteristic acelei epoci de 
precolonizare. Cînd, întorcîndu-se de la Troia, distruge 
Ismar-ul, cetatea ciconilor, e interesat numai de ceea 
ce ar putea lua cu el pe corabie — roabe și lucruri. Nici 
unul din farmecele ținuturilor străine nu este în stare 
să-l reţină din încăpăţinata sa călătorie spre patria stin- 
coasa. 

Poezia lui Hesiod oferă un model şi mai vădit al 
acestei atitudini proprii grecilor din epoca arhaică, mici 
ristocraţi legaţi de pămînt, domni pe ogradă, ce substi- 
tuiau călătoriei cîntul aezilor. 

Unii autori antici au explicat fenomenul colonizării 
prin împrejurări de natură personală : vreo sfadă în fa- 
milie, vreo dispută pe mejdină. Aceste tălmăciri nu tre- 
buie respinse, ele dau indicaţii asupra unor prefaceri 
sociale profunde : destrămarea agregatelor gentilice, atît 
de puternice în epoca expediției asupra Troiei. Tucidide 
şi Platon oferă şi o altă interpretare, simplă şi perti- 
nentă : puţinătatea pământului. Sicilia şi partea de sud 
a Peninsulei Apeninice constituiau un ispititor teren 
pentru colonizarea agrară și comercială. 

Cum s-a mai spus, pămînturile acestea nu erau chiar 
ale nimănui. Grecii le-au dobiîndit de la barbari prin 
vicleșug sau prin forţă, cu mai puţină cruzime decit 
aceea a prusacilor-romani, fără a se putea dispensa însă, 
nici ei, de violenţă. Erau interesaţi în principal de coas- 
tele marine, pe care întemeiau porturi. Populaţia autoh 
tonă se refugia în munţi, de unde privea cu ostilitate 
la opulentele orașe ale cuceritorilor. Cicero vorbeşte fi- 
gurativ despre ţărmul grecesc ca despre o bordură la 
ampla țesătură a întinderilor barbare. Acest tiv aurit 
era deseori înroşit de sînge. 
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Poseidonia (în latină Paestum) a fost fundată la ju- 
nitatea secolului al VII-lea î.e.n. de către dorieni, alun- 
ți de ahei din Sybaris. Cetățile grecești din Italia, ca 

cele din Grecia maternă, se luptau cu înverșunare 

e ele pentru hegemonie. Au existat, de asemenea, 

ări de unire a Italiei sudice, pe fundamentul unei 
uni de oraşe. Această idee aveau s-o realizeze cum 
supun savanții pe baza probelor numismatice — pita- 
icienii din Crotona. Ei sînt cei care au transformat 
ruine puternicul oraş Sybaris, ce număra în timpul 
wirii sale o sută de mii de locuitori. Locuitorii Po- 
idoniei s-au aliat cu invingato rii — şi au avut de 
igat. Temeiul bogăției lor a devenit comerțul cu ce- 
ale şi untdelemn. În debuten arat scurte perioade s-au 
lā D în oraș un număr de zece temple. 
estea erau nu numai simptomul spiritului reli- 
ci şi, așa cum se repetă la nesfirşit, manifestarea 
sti de frumos. Arta, și mai ales arhitectura, 
deplinea în colonii importantul rol de a sublinia ca- 
rul naţional ca-i distingea pe greci de popoarele 
njur: ātoare. Templul grecesc, sus, pe colină, era ca 
steag împlintat într-un pămînt cucerit. 
le al VI-lea și al V-lea dinaintea erei noastre 
tituie apogeul civilizației greceşti în Italia, un fel 
alt veac al lui Pericle raşele de negustori deve- 
eră şi lăcașuri ale savanților, poeților și filosofilor. 
stia din urmă dobiîndesc chiar o mare autoritate 
tică. În Crotona şi în Metapont guvernează pitago- 

ii. Celor care au citit Republica lui Platon nu li se 
ı părea ciudată informația că în jurul anului 450 îna- 

de era noastră poporul s-a răsculat împotriva filo- 
filor care, avînd ca pretext adorația numerelor, ordo- 


\aseră un recensămînt al bărbaților, închizînd cu această 


ızie pe cei bănuiți că ar avea o atitudine potrivnică 
tagoreismului. Aceasta-i situaţia, cetăţenii de rînd nu 


i acces la înţelegerea problemelor abstracte, ei preferă 


telepților o birocraţie seacă, venală. 
in apropiere de Paestum se afla Elea, unde la răs- 
tcea secolelor al VI-lea şi al V-lea a apărut şcoala 


losofică întemeiată de Parmenide — cea de a doua 


igă importantă, după şcoala ionică, în istoria gîn- 


23 


dirii greceşti. Perioada preclasică a filosofiei grecești e 
reprezentată de filosofii din colonii. 

E poate o interpretare exagerat de naivă, deşi plau- 
zibilă. aceea că starea de veşnică ameninţare în care se 
aflau polisurile greceşti i-a determinat pe eleați să pro- 
clame adevărul consolator al fixității lumii, al statornici- 
ciej ființei. Dar paradoxul săgeții imobile a lui Zenon 
nu şi-a găsit verificarea în istorie. 

În anul 400 înainte de era noastră, Poseidonia e cu- 
cerită de lucanieni, locuitori ai munților din jur. Sapte- 
zeci de ani mai tîrziu, regele Epirului, Alexandru, nepot 
de frate al lui Alexandru cel Mare, consimţind la cauza 
solidarităţii eline, îi zdrobeşte pe lucanieni. Dar, după 
moartea sa, tot ei iau în stăpînire oraşul. Regimul de 
ocupaţie trebuie să fi fost sever, de vreme ce este in- 
terzisă pînă și vorbirea în limba greacă. 

Ca noi liberatori, veniră romanii. Cu ei, grecii cad 
mai uşor la înțelegere. Paestum devine colonie romană, 
furnizind Romei nave și marinari. 

În clipe grele pentru republică (după bătălia de la 
Cannae), poseidonienii oferiră pentru nevoile războiu- 
lui toată aurăria din templele lor. Cu superbie, romanii 
refuzară darul, dar, în semn de apreciere a loialității, 
dădură oraşului rarul privilegiu de a bate monedă pro- 
prie. 

În cele din urmă, zeul mării, căruia îi era închi 
cetatea, îşi întoarse fața de la cei care îl adorau. Înălţă 
tărmul mării. Rîul Silarus din apropiere îşi pierdu calea 
spre vărsare și începu să-și desfăşoare apele. Strabon se 
plinge de aerul insalubru al regiunii. Ceea ce nu putu- 
seră face barbarii, împlineşte malaria. 

La începutul Evului Mediu nu mai avem aici de-a 
face cu un oraş, ci cu caricatura lui. În localitate se 
adăposteşte o restrînsă comunitate creştină. Un pumn 
de căsuțe slute, ridicate din resturile construcțiilor an- 
tice, se strîngea în jurul templului Demetrei transfor- 
mat în biserică. 

În fine, în secolul al XI-lea locuitorii decimaţi ai 
orașului cuprins de friguri cedează presiunii sarazinilor. 
Ei fug înspre răsărit, prin munţi, pe calea pe care se 
retrăseseră, dinaintea grecilor, lucanienii. 
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La Capacchio Vecchio, unde se adăpostiseră poseido- 
nienii, s-a ridicat o biserică închinată Madonei. Madona 
are chipul Herei. În mai și august locuitorii din împre- 
jurimi pornesc într-o procesiune solemnă către vechea 
biserică. Ei poartă în miîini bărcuţe împodobite cu flori, 
avînd cîte o lumînare la mijloc. Aidoma celor pe care 
i le aduceau grecii, cu douăzeci şi șase de veacuri îna- 
inte, Herei din Argos. 

La mijlocul secolului al XVIII-lea, prin apropiere de 
Paestum, care pe atunci nu mai exista, se trasa un 
drum... Accidental, au fost descoperite trei temple do- 
vice, dintre care unul se numără printre cele mai bine 
onservate din lume. Au fost numite: Bazilica, templul 
lui Poseidon şi templul Demetrei. În incinta lor prin- 
ese rădăcini o mulţime de stejari credincioși. 

Iau masa pe veranda unei modeste Trattoria, față 
in față cu arta dorienilor. Pentru ca momentul să nu 
e piardă, se cuvine să măniînci şi să bei moderat, adică 
u în felul homeric. Nici tu carne, nici tu cratere cu 
in. Sînt îndestulătoare o strachină cu salată şi usturoi, 
piine, brînză, un sfert de vin. Acesta din urmă amintește 
de vezuvicul Gragnano, este însă, din păcate, o rudă 
ăracă a acelui nobil altoi. În chip de aed, un tenor na- 
politan, dintr-o casetă radiofonică, îşi ademeneşte iubita 
la Sorrento. 

Le văd, deci, pentru prima dată în viaţă, cu propriii 
mei ochi, aievea. Într-o clipă voi putea să mă duc acolo, 
ă-mi apropii fața de pietre, să le cercetez mirosul, să-mi 
trec mîna peste canelurile coloanelor. Se cuvine să mă 
descătușez, să mă purific, să uit de toate fotografiile, 
chemele și informaţiile călăuzitoare. De asemeni, de 
tot ce mi s-a tot repetat despre puritatea și perfecțiu- 
nea grecilor. 

Prima impresie nu este departe de dezamăgire : tem- 
plele grecești sînt mai mici (mai scunde) decît mă aş- 
teptam. Acestea pe care le am în față sînt așezate dei 
drept, pe o cîmpie netedă ca-n palmă, sub un cer imens 
are le aplatizează și mai mult. Situaţie topografică oa- 
ecum de excepție, deoarece majoritatea construcţiilor 
crale greceşti erau ridicate pe înălțimi. Ele înglobau 
liniile peisajului muntos care le dădea aripi. 
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La Paestum, fără sprijinul naturii, îi pot studia pe 
dorieni la rece. fără exaltare. Aşa cum se cuvine să fie 
tratat stil, cel mai bărbătesc din cîte a dat arhi- 
tectura. E sever ca istoria creatorilor săi veniţi din 
nord, Solid, masiv și, ai fi îndemnat s-o spui, atletic, 


demn de epoca unor eroi ce fugăreau mistreţii cu mă- 
ciuca. Mai ales profilul coloanei are o musculatură dis- 
tinctă, Sub greutatea arhitravei, capitelul cu deschidere 


amplă este umflat de efort. 


Cea mai veche construcție di astum este bazilica 


datînd din prima jumătate a secolului al VI-lea înainte 
de era noastră., Iniţial s-a crezut despre ea că este un 


nu sacral, deoarece are o fa- 


edificiu cu caracter public, i 
țadă străjuită de un număr impar de coloane, fapt ne- 
obișnuit la templele grecești. Insuşirea cea mai frapantă, 


eag caracterul arhaic al construcţiei, esti 


care dă în vil 
entasis-ul (îngroşarea părţii mijlocii a fus 
accentuat, Rezemîndu-se pe virful coloanei, solida echi- 
nă are forma unei perne puternic apăsate. Partea su- 
perioară a coloanei este mult subţiată în raport cu baza, 
ceea ce atenuează impresia de masivitate şi de conden- 
sare arcentelor verticale. Și încă un detaliu rar in- 
tilnit templele greceşti : între fus și capitel e strecu- 
rată o discretă cununițţă de frunze, pe care istoricii de 


ului loanei) 


artă pun în legătură cu tradiția miceniană. 
Coloanele masive, ca trupurile de titani, nu mai 
poartă acum greutatea acoperişului, ci doar resturi din 


arhitravă şi friză, Viîntul și ploile au măcinat egal cul- 
mea bazilicii. Doar puţine resturi din triglife — şi o 
tulburătoare urmă lăsată de constructorii anonimi: o 
adincitură avînd forma literei U, săpată de frînghia cu 
care se trăgeau blocurile grele de gresie. 

Pentru a pătrunde în incintă, trebuie să urci trei 
trepte destinate mai curînd unor uriași decît unor fiinţe 
umane. Nu totul era, așadar, în această artă pe măsura 


omului. 
Planul interior al templului e simplu. Partea cen- 
trală e constituită dintr-o sală dreptunghiulară — na- 


osul, întunecos precum o cală de corabie. Aici se afla 
statuia zeului şi fulgerul său. Loc destinat mai curînd 
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preoţilor decit credincioşilor, ecou îndepărtat al grotei 
ubpămîntene. 

Ceremonia sacrificiului avea loc afară, mărturie — 
Utarul din fața templului. Peristilul și pronaosul nu 
erau de ajuns de încăpătoare pentru procesiunile mul- 
țimii. Pentru majoritatea credincioşilor templul era tot 
ceea ce se vede din exterior. Dealtfel] şi arhitecţii greci 


> arată mai interesaţi de probleme ca dispunerea co- 
oanelor, armonia volumelor, amplasarea elemente de- 
corative, decit de căutarea unor noi rezolvări pentru in- 


erior. 

La sud de Bazilică se află unul dintre cele mai fru- 
moase, mai bine conservate temple dorice din cite au 
lăinuit pînă în vremile noastre. Cei care l-au desco- 
perit îl atribuiseră cultului lui Poseidon. Cercetări mai 
noi, întemeiate pe studierea obiectelor de cult descope- 
ite, l-au revendicat în favoarea soţiei lui Zeus, Hera 
lin Argos, A fost corectată, de asemeni, opinia initi 
lupă care acesta ar fi cel mai vechi dintre edific din 
aestum : este, dimpotrivă, cel mai nou dintre nplele 
dorice ale Poseidoniei, din cîte s-au conservat. Datează, 
cu aproximaţie, din anul 450 înainte de era noa tră, pre- 
merge cu cîțiva ani Partenonului atenian și, deci, apar- 
ține epocii clasice a dorismului. 

Volumele templului sînt compacte, dar mai uşoare 
decit cele ale edificiilor arhaice. Proporţiile sint perfect 
echilibrate ; diferitele detalii se leagă între ele într-un 
ansamblu fără echivoc, clar şi logic. Artistul doric opera 
nu numai în piatră, ci şi în spaţiul nud dintre coloane, 
modelind orfic prin aer şi lumină. 

Liniile orizontale nu sînt perfect paralele. A fost 
aplicată aici corecţia optică (invenţie atribuită lui Ikti- 
10s din Milet — creatorul Partenonului), cu alte cuvinte 
-au introdus curbura, încovoierea liniei orizontale spre 
mijloc, ceea ce şi dă acel efect de compactare. Arhitecţii 
dorici ştiau de asemenea că dacă ar fi așezat coloanele 
pe o perpendiculară ideală ar fi creat impresia că li- 
niile verticale diverg în partea lor superioară, că tem- 
plul se prăvăleşte către laturi. De aceea coloanele late- 
rale erau înclinate spre centru. În cazul templului He- 
ci nu s-a aplicat această regulă, ci ceea ce un pictor 
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contemporan ar putea numi tratare, factură a pensu- 
lației. Coloanele exterioare sînt dispuse vertical, dar 
şănțulețele lor, așa numitele caneluri, conduc în așa 
fel privirea încît creează impresia că aceste coloane sînt 
înclinate spre centru. 

Cu toate aceste subtilități, templul Herei de Argos 
are ponderea, forța și aspra necesitate a edificiilor dorice 
timpurii, deşi datează din perioada clasică. Raportul din- 
tre grosimea şi înălțimea coloanei este în jur de 1 : 5. 
Părţile de virf ale capitelurilor — abacele pătrate — se 
ating, aproape, între ele și nu constituie cîtuşi de puţin 
un element decorativ, ci suportul cît se poate de real, de 
palpabil al culmii triunghiulare a templului — fronto- 
nul egală cu jumătate din înălţimea coloanelor. 

În extremitatea sudică a perimetrului sacru al ora- 
şului se află templul Demetrei. În realitate acesta era un 
Athenaion, fapt dovedit de statuetele și de inscripţia în 
latină arhaică, descoperite recent. Această inscripție con- 
semnează un nume: Menerva. Templul a fost construit 
către sfirşitul secolului al VI-lea. Are, ca şi Bazilica, co- 
loane cu un profil prezentind un entasis proeminent, 
precum şi o echină aplatizată. În aparenţă, un exem- 
plar pur de artă dorică. 

Însă ordine arhitectonice pure se întilnesc (în afara 
manualelor) extrem de rar. În templul Demetrei au fost 
descoperite de curînd două capiteluri ionice. Unii is- 
torici ai artei pun, ireductibil, în opoziţie aceste două 
stiluri — înfăptuiri ale unor seminţii şi mentalități di- 
ferite. Despre cel dintii, ei spun că ar fi fost bărbătesc, 
grav, degajind forță; despre cel de al doilea că era 
feminin, plin de farmec şi de moliciune asiată. De fapt, 
aveau loc, în practică, numeroase contaminări, iar con- 
trastele erau mai puţin subliniate decît şi-ar fi dorit 
clasificatorii. 

Cele trei temple din Paestum înseamnă trei epoci în 
ordinul doric. Bazilica reprezintă perioada arhaică. De- 
metra — perioada de mijloc. Hera este o ilustrare su- 
perbă a doricului matur. Fie şi numai pentru acest fapt, 
Paestum merită să fie vizitat, ca unul din cele mai im- 
portante şi mai instructive ansambluri de arhitectură 
antică. 
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Amiază : crinii de pădure, chiparoșii, oleandrii stau 
ieclintiţi. Domnește o liniște vaporoasă, atinsă în trea- 
căt de greieri. Dinspre pămînt se ridică la cer neconte- 
nita jertfă a miroznelor. Stau în interiorul templului 
și urmăresc călătoria umbrei. Nu este o întîmplătoare 
melancolică hoinăreală a negrului, ci o mişcare precisă 
de linii intersectînd unghiul drept. Se iscă astfel gîn- 
dul despre originea solară a arhitecturii greceşti. i 

E mai mult decit probabil că arhitecții greci pose- 
dau arta măsurării cu ajutorul umbrei. Direcţia Nord- 
Sud era marcată de cea mai scurtă umbră, aceea pe 
are o proiectează soarele aflat la zenit. Urma să se 
afle metoda care ar fi făcut posibilă trasarea unei linii 
perpendiculare pe această umbră, și care ar fi dat, deci 
direcţia esenţială, orientarea sacră : Răsărit-A pus. 

Legenda atribuie lui Pitagora această descoperire şi 
subliniază însemnătatea ei printr-o jertfă de o sută de 
boi ce ar fi fost ucişi întru cinstirea intelectului. Soluţia 
era genială prin simplitatea ei. Triunghiul care are la- 
turile în lungime de 3, 4, 5 este un triunghi dreptunghi, 
avind şi însușirea că suma patratelor celor două laturi 
mai mici este egală cu patratul laturii celei mai mari. 
Această constatare teoretică, cu care sînt torturați pînă 
n ziua de azi elevii de şcoală, avea colosale consecințe 
practice. Fiindcă însemna, între altele, că dacă un arhi- 
tect are o fringhie cu trei noduri corespunzînd propor- 
iilor 3, 4, 5, şi dacă o întinde între trei borne înalte, în 
aşa fel încît latura AB să urmeze linia umbrei pe axa 
Nord-Sud, se obține îndată direcția Est-Vest, indicată 
de segmentul AB. Cu ajutorul aceluiaşi triunghi, nu- 
nit pitagoreic, se trasau înălțimea coloanelor si deschi- 
derea dintre ele. Nu era lipsit de importanţă faptul că 
iz triunghi căzuse din cer, dacă ne putem exprima 
istiel, ȘI avea, in consecinţă o anumită semnificație cos- 
nică. Căci constructorii dorici erau mai puțin preocu- 
paţi de a da expresie frumosului decît de a etala în 
piatră ordinea universală. Ei erau profeţi ai Logosului 
emeni lui Heraclit şi Parmenide. Wr caci 

Începuturile stilului doric se pierd întrucîtva în ne- 
| tate, Arhitectul lui August, Vitruviu, bazîndu-se pro- 
abil pe tradiția grecească, ne oferă o geneză fabu- 
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loasă, mergînd pînă la legendarul Doros — fiu al i 
Hellen si al nimfei Phthia — care ar fi domnit cîndva 
peste Ahaia şi peste întreg Peloponesul. Cei dintii con- 
structori — după cum afirmă arhitectul latin “~ pu cu- 
noşteau proporțiile adecvate și „se străduiau să dese RE 
pere regulile după care coloanele înălțate să fie apte 
a sustine greutatea şi să fie apreciate ca fiind fr umoase . 
Ei au măsurat lungimea labei piciorului barh ieee și 
au comparat-o cu înălțimea individului. a ler A 
lungimea talpei constituie a şasea parte din înă mea 
unui om, au aplicat aceeaşi proporție în construirea ta 
loanei (incluzînd capitelul). În acest mod, coloana de 
rică a început să reflecte forta şi frumusețea trupuiu 
ărbătesc. ; 

iaae din nord — dorienii — au împrumutat, 
din experiența micenienilor şi cretanilor pe 


` A I AORTE A 
y presi iraąacolu srel 
subjugaserā. Populara expresie „mira olul gr 


a fost inlocuită — grație unei cunoașteri mai aprofun- 
date — prin explorarea treptelor unei evoluţii, a uno: 
contacte şi înriuriri pluriseculare. E mai mult ca sigu 


că templul doric își are obirşia, cel puţin în planul său 
de altă parte, el este transpunerea în alt material a în- 
făptuirilor de mai multe veacuri ale construcției în 
lemn, mărturie stînd în acest sens un asemenea detaliu 
arhitectonic ca trigliful — care constituise cîndva frun- 
tea sculptată a grinzii de susținere a aco perişului, BiR 
dent monumentele de lemn au dispărut şi, astfel, cel 
puţin vei veacuri de experimentări s-au sustras privirii 
noastre i 
Marea epocă a construcției în piatră de la începu- 
tul secolului al VII-lea ien. își datorează ecloziunea 
schimbărilor din structura socială şi economică.  Polisu- 
rile greceşti erau locuite nu numai de negustorii bogaţi 


şi de proprietarii ogoarelor din jur, dar și de masele 
nevoiaşe şi de sclavi. Aceștia din urmă erau, în majori- 
tate, < ei care lucrau în carierele de piatră. 

Din descrieri indirecte, asupra condițiilor de muncă 
din minele de aur şi de argint din Egipt și din Spania, 
se poate reconstitui despre carierele de piatră o imagine 
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wvocînd cu intensitate lagărele de muncă forţată. Un 
avant englez ne spune că „e necesar să evocăm sîngele 
i lacrimile ce s-au revărsat peste materia primă a artei 
veceşti“. S-a observat că aceste realităţi au inspirat 
maginile despre viața de acum şi de apoi, aceea a peş- 
“ii platonice, a Tartarului — şi a cuprinsurilor de cer 
enin unde sufletele slobozite din încătușarea trupului 
lobîndesc pacea veșnică. 

Piatra nu era doar un material, ci poseda o semni- 
caţie simbolică, era obiect de venerație și instrument 
livinatoriu. Între ea şi om exista o legătură intimă. Po- 
vivit legendei prometeice, pietrele erau unite cu oamenii 
printr-o legătură de sînge. Ele păstrau chiar mirosul 

trupului omenesc. Omul și piatra reprezintă două forţe 
osmice, două mișcări, în sus şi în jos. Piatra 


brută 
e din cer, supusă însă lucrării arhitectului, caznei 
in număr și prin măsură, se înalță înspre lăcașul 
ilor, 

Textul orfic ce urmează nu mai lasă nici o îndoială 
această privinţă. Este frumos şi ca poezie, de aceea 
erită, cred, să fie citat : 


Soarele i-a dat un bolovan de piatră 
vorbitor şi plin de temei 
astfel că oamenii îi ziseră făptură a munților 


Era vîrtos tare negru și bătucii 


învristat peste tot 
cu vine aidoma unor zbîrcituri 


Spălă înțeleptul acel bolovan într-un izvor viu 
îl înJășă într-o pînză curată 

îl hrăni ca pe un copilaş 

îi aduse jertfe ca unui zeu 


Cu imnuri înalte îi dădu suflare de viață 
Apoi aprinse lampa în casa lui curată 
îl legănă și-l ridică în brațe 

așa cum o mamă îşi alintă copilul 
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Ca 


Per 


De vrei să auzi glasul zeului 

fă și tu tot aşa 

întreabă-l despre ce va să vină 

el îți va vorbi despre toate fără ocol 


Piatra extrasă de prizonierii de război era zvîntată 


la soare, pierzind apa, care — după cum spune Hera- 
clit — înseamnă moartea spiritului. Era apoi transpor- 


tată la locul construcţiei. Aici începea partea cea mai 
grea, cioplirea pietrei, ceea ce s-a numit un secret al 
arhitecturii, iar grecii erau maeștri neîntrecuţi în această 
artă. Fiindcă nu utilizau mortarul, suprafeţele de con- 
tact trebuiau să fie perfect ajustate. Chiar şi în ziua de 
azi un templu dă impresia unei piese forjate dintr-un 
singur bloc. Echilibrul intregului ţinea de îmbinarea me- 
ticuloasă a diferitelor elemente ale construcţiilor şi de 
cunoașterea minuțioasă a greutăţii și rezistenţei mate- 
rialelor. Piatra cea mai grea stătea la temelie, cea mai 
durabilă în porțiunile de vîrf ale edificiului. Se con- 
struia relativ repede, dintr-o suflare. Adăugirile şi trans- 
formările constituiau întîmplări extrem de rare. 

Templului grec îi este străin cuvîntul ruină. Chiar și 
cele mai greu afectate de timp nu sînt simple colecţii 
de fragmente estropiate, mormane de pietre în dezor- 
dine. Un tambur de coloană cufundat în nisip, un capitel 
desprins din locul lui au perfecțiunea unei sculpturi 
finisate, 

Frumuseţea arhitecturii clasice poate îi exprimată 
numeric şi prin proporțiile diferitelor elemente în ra- 
port cu ele însele și cu întregul. Templele greceşti fiin- 
țează sub soarele de aur al geometriei. O precizie mate- 
matică poartă aceste înfăptuiri pe deasupra fluctuaţiilor 
vremii şi gusturilor. Pastișind propoziţia lui Kant de- 
spre geometrie, se poate spune că arta greacă este o 
artă apodictică, ce se impune cu necesitate conștiinței 
noastre, 

Simetria, înţeleasă dealtfel nu atit ca o directivă 
estetică cît ca expresie a ordinii din univers (nu s-ar 
putea vorbi oare și de o simetrie a destinelor în trage- 
dia antică ?), era întemeiată pe modul — o mărime strict 
determinată ce se regăseşte in toate elementele edificiu- 


32 


lui. „Simetria se naşte din proporţie... Proporția este 
subordonarea la un modul, în părţi alicote, a membre- 
lor unei lucrări și a lucrării în ansamblu“ * — afirmă Vi- 
truviu, cu rectitudine romană. În realitate, problema se 
arată a fi mai complicată, 

Se mai discută încă dacă modulul templului doric era 
trigliful sau raza secțiunii coloanei. Unii teoreticieni 
ipreciază ca proporție fundamentală, exprimînd ordi- 
nul dat, raportul dintre înălțimea coloanei și cea a an- 
lablamentului (adică a arhitravei, frizei şi cornişei luate 
impreună). Dificultatea constă însă în faptul că diverși 
whitecţi dau, pentru același ordin, raporturi diferite. 
Pentru stilul ionic, aflăm la Vitruviu proporţia 1:6; 
pentru același stil, Alberti dă raportul 1 :3,9. Ca un su- 
pliment la buclucul canonic, analiza clădirilor a arătat 
A ge de canoane nu le urmau întocmai în prac- 
ica or. 

La toate acestea se poate găsi explicația că erau utili- 
ate doar mărimi rotunjite, din pricina imperfecţiunii 
instrumentelor de măsură sau din cauza rezistenţei pe 
are e opunea materialul. Dar asta încă nu lămureşte 
tul A 

„Căutarea unui canon absolut, a unei singure chei ci- 
vice, cu care s-ar pătrunde în toate edificiile unui or- 
din dat, este un joc academic deșert, desprins de concret 
si de istorie. Stilurile erau supuse evoluţiei, ceea ce se 
poate vedea cu claritate la Paestum, cînd comparăm 
bazilica arhaică cu templul Herei, înfăptuire a doris- 
nului tîrziu, Acest fenomen este cel mai bine ilustrat de 
inălțimea coloanelor, care în doricul timpuriu era de 8 

'odule, iar mai tirziu de 11 şi de 13. 

Cea de a doua eroare fundamentală a căutătorilor de 
canoane, agitindu-se cu rigla și echerul pe urmele sche- 
nelor lipsite de apărare ale templelor, a fost aceea că 
nu puneau la socoteală nici înălțimea construcţiei, nici 
punctul din care ea era observată, cu alte cuvinte in- 
lerpretau proporţiile liniar, nu unghiular. Teoria deno- 


Vorci n9 A aană 7 i li 
3 Versiune românească preluată din : Vitruviu, Despre arhi 
ctură "e ere de G / și i Trai s 4 ] 
A traducere de G. M. Cantacuzino, Traian Costa şi Gri- 
' Ionescu ; Editura Academiei, 1964 (n. tr.), 
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minatorilor unghiulari aplicată studiului arhitecturii gre- 
cești clarifică multe nelămuriri și fixează importanța 
reală a canonului în artă. Avem de-a face cu mărimi 
variabile, aplicate în mod diferențiat, în măsura în care 
templul construit era de mărime mică, medie sau mare. 
În plus, raportul dintre antablament şi coloană era cu 
atit mai mare cu cît era mai înaltă poziția templului și 
mai mică distanţa de la care trebuia să fie privit. Edi- 
ficiile cu caracter sacral de la Paestum erau situate în 
centrul orașului, fiind văzute, deci, de la mică depărtare, 
ceea ce explică, între altele, antablameniul puternic 
marcat al templului Herei. 

Așadar arta greacă este o sinteză de gînd şi privire, 
de geometrie și optică. Acest adevăr se manifestă și în 
abaterile de la canon. Acolo unde un geometru ar fi tra- 
sat o linie dreaptă, grecii practicau ușoare arcuiri ori- 
zontale şi verticale, curburi ale platformei templului, ale 
stilobatului, reluate în antablament, precum şi înclina- 
rea spre centru a coloanelor laterale. Aceste retușuri 
estetice dădeau construcţiei viaţă, împrejurare de care 
n-aveau idee compilatorii acestor opere clasice. Biserica 
Madeleine din Paris, Pantheon-ul lui Soufflot au tot 
atît de-a face cu operele care le-au inspirat, cît are o pa- 
săre din atlasul ornitologic cu o pasăre în zbor. 

Se poate pune întrebarea de ce ordinul doric, care 
apare intuiţiei noastre drept cel mai desăvirşit dintre 
ordinele arhitecturii antice, a cedat locul altora. Un 
teoretician renascentist spune : „Unii arhitecţi din anti- 
chitate susțineau că nu se cuvine să construieşti temple 
în ordinul doric, deoarece acestea au proporţii nepotri- 
vite și eronate“. În epocile tirzii, s-a discutat pe larg 
problema dispunerii triglifelor în așa fel, încît acestea 
să se afle sub fiecare coloană și pe axa intercolonamen- 
tului, precum şi în colţurile frizei. Era însă mai curînd 
o problemă de ornamentaţie decît de construcţie. Dis- 
cuţia revela, totuși, faptul că templele încetaseră să fie 
lăcașe de cult, devenind obiecte de podoabă ale orasului. 

Arta dorienilor era legată de religie într-un fel mai 
profund şi mai natural decît stilurile mai tîrzii ale arhi- 
tecturii antice. Fie şi numai prin materialul ei. Marmura 
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stilurilor ionic şi corintic însemna răceală, ţinută ofici- 
ală și pompă. Nu e totuna să-i aduci Atenei o ofrandă 
de aur şi fildeș, ori să-i depui jertfa pietrei umile. Pen- 
tru dorieni, această zeiţă era o tînără prințesă a noma- 
zilor, o fată cu ochi albaştri ca cerul şi cu trup mlădios 
de efeb, cu iscusinţa de a îmblînzi caii. Dionisos, odi- 
nioară patron de forţe întunecate şi de orgii negre, de- 
venise un beţivan bărbos şi de treabă. 

Pentru a reconstitui pe de-a-ntregul templele dorie- 
nilor, ele ar trebui vopsite în roșuri, albastruri şi ocruri 
violente. Întru aceasta ar tremura mîna celui mai aprig 
restaurator muzeistic. Dorim să-i vedem pe greci lim- 
peziţi de ploi, albi, izbăviţi de pasiuni şi de cruzime. 

Pentru o reconstituire completă, s-ar cuveni să re- 
producem şi ceea ce se petrecea în faţa templului. Fi- 
indcă ce mai înseamnă templul fără un cult ? Pielea 
jupuită a şarpelui, epiderma tainei. 

La răsăritul soarelui, cînd se aducea cinstire zeită- 
ților cereşti, la apusul lui ori noaptea, cînd obiect de 
cult erau puterile subpămîntene, o procesiune avîindu-l 
în frunte pe mistagog se îndrepta spre altarul de sacri- 
ficiu ce se afla înaintea templului. 

„„„„Nestor începu să stropească cu apă curată și orz 
şi să rostească Atenei multe rugăciuni, aruncînd în foc 
un smoc de păr tăiat de pe capul vitei. Și de îndată ce-și 
isprăviră ruga şi presărară orzul sfint, Trasimede, fiul 
lui Nestor, se apropie și lovi junca cu securea, de tăie 
mușchii gîtului și slei puterile juncii. De bucurie chiuiră 
atunci fiicele, nurorile și vrednica soţie a lui Nestor... 
După aceea, ei ridicară junca din locul unde căzuse, o 
sprijiniră, iar Pisistrat o înjunghie; valuri de sînge 
negru țișniră pînă ce viaţa i se scurse din trup...“ * 

Așa era; acum se întretaie pe aici grupuri de 
excursioniști, ghidul dă la iveală — cu glas fără vlagă, 
cu 0 preciziune de contabil — dimensiunile templului. 
Întregește numărul coloanelor lipsă, cerînd parcă scuze 
pentru ruină. Indică altarul cu mîna, dar această piatră 


* Versiune românească reprodusă după: Homer — Odiseea, 
datoare de Eugen Lovinescu; Editura pentru literatură, 1963 
n.tr.). 


Qə 
gi 


abandonată nu mișcă pe nimeni. De-ar avea mai multă 
imaginaţie, vizitatorii ar aduce cu ei, în loc de kodakuri 
păcănitoare, un taur, şi l-ar ucide în faţa altarului, 

Dealtfel o scurtă coborîre din autocar nu-ţi dă vreo 
idee despre ceea ce este un templu grecesc. Trebuie să 
petreci printre coloane cel puţin o zi, pentru a înţelege 
viaţa pietrelor sub soare. Ele se preschimbă odată cu 
vîrstele zilei și ale anului. Dimineaţa, calcarul de la 
Paestum este cenuşiu, la amiază are culoarea mierii, la 
apusul soarelui — pe cea a focului. Îl ating şi simt o 
căldură de trup omenesc. Ca de un fior — e străbătut 
de şopirle verzi. 

Se înserează. Cerul e de bronz. Carul de aur al lui 
Helios se rostogolește în mare. La vremea asta, cum 
spune Arhipoetul, „se întunecă toate cărările“. Acum, 
inaintea templului Herei, trandafirii, trandafirii pe care 
i-a cîntat Vergiliu : „biferi rosaria Paesti“, dau o mi- 
reasmă ameţitoare. Coloanele primesc focul viu al asfin- 
titului. În văzduhul ce se întunecă, vor sta în curind 
ca o pădure arsă. 


ARLES 


Lui Mateusz 


Mii de lampioane colorate, suspendate deasupra stră- 
zilor, depun pe chipurile unor oameni, ce se urzesc ca 
în vis, culori de carnaval. Prin ferestrele și ușile deschise 
răbufnește muzica. Piaţetele se învirtesc asemeni unor 
carusele. S-ar spune că ai picat, așa, dintr-o dată, în 
toiul unui festin. Astfel mi-a apărut oraşul Arles în 
prima seară de după sosire. 

Ocupam o cameră la ultimul etaj al unui hotel aşe- 
zat faţă în față cu Muzeul Réattu, pe o stradă îngustă şi 
abruptă ca o gură de fintină. De dormit, nu se putea 
dormi. Nu era vorba propriu-zis de vreun zgomot, ci de 
un fel de tremur solidar al orașului. 

Am luat-o pe bulevard în direcţia Ronului. „Riu re- 
pede, ce vii din Alpi şi iei cu tine zile şi nopţi, şi vi- 
surile mele, înspre tărîmul spre care ne poartă, pe tine 
natura, pe mine dragostea“. Cam în acest fel îl cînta 
Petrarca. În realitate, Ronul este aici mare, întunecat și 
greoi, asemeni unui bivol. Senina noapte provensală e 
rece, păstrind însă în apogeul ei o dogoare latentă. 

Mă întorc spre centrul orașului, pe calea indicată de 
voci şi de muzici. Cum să descrii un oraş care nu este 
piatră, ci trup ? Are pielea caldă și umedă și pulsul unui 
animal priponit. 

Beau un Côte du Rhône la „Cate de l'Alcazar.“ Abia 
cînd văd reproducerea în culori de deasupra barului, 
îmi amintesc că localul face tema cunoscutului tablou 
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„Le cafe de nuit“ al lui Van Gogh, şi că pictorul a lo- 
cuit chiar aici, în anul 1888, cînd venise în Provence 
în căutarea unui albastru mai intens decit cerul şi a 
unui galben mai orbitor decît soarele. Și-l mai amin- 
tesc cei de-aici ? Mai trăiește oare vreun om care l-a 
văzut cu propriii ochi ? 

Barmanul îmi răspunde în silă, da, desigur, există 
pe-aici un pauvre vieillard care poate da unele relaţii 
despre Van Gogh. Acum însă, lipsește; vine de obicei 
dimineaţa ; îi plac ţigările americane. 

Am început, prin urmare, să cercetez orașul Arles 
începînd nu cu grecii și cu romanii, ci cu un „fin de 
siècle“. 

A doua zi, la „Café de l'Alcazar,“ îmi este indicat 
acel bătrîn. Sprijinit în baston, cu barba peste mîinile 
impreunate, moțăia deasupra unui pahar cu vin. 

— Mi s-a spus că l-ați cunoscut pe Van Gogh. 

— L-am cunoscut, da, l-am cunoscut. Dar dumnea- 
voastră ce sînteți? Student ori jurnalist ? 

— Student. 

Bag de seamă că n-am brodit-o: bătrinul închide 
ochii şi încetează a se mai interesa de mine. Scot, aşa- 
dar, ţizăriie americane. Prinde momeala ! Bătriînul trage 
cu poftă fumul în piept, îşi golește paharul și mă pri- 
veşte atent. 

— Vă interesează Van Gogh ? 

— Da, foarte mult. 

— Dece? 

— A fost un mare pictor. 

— Aşa se zice. Eu n-am văzut nici un tablou de-al 
lui. 

Ciocăneşte cu un deget osos în paharul deşert, pe 
care i-l umplu supus. 

— Ei, da. Van Gogh. A murit, de-acum. 

— Dar dumneavoastră l-aţi cunoscut. 

— Parcă l-a cunoscut cineva? Trăia singur, ca un 
ciine. Oamenii se temeau de el. i 

— De ce? 

— O lua razna pe cîmp, cu nişte pinze mari în 
brațe. Băieții azvîrleau în el cu pietre. Eu nu dădeam. 
Eram prea mic. Aveam trei sau patru ani. 
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— Aşadar, dumneavoastră, copiii, nu-l simpatizați ? 

— Era foarte caraghios. Avea părul de culoarea mor- 
covului. 

Și pe neașteptate, moșneguţul începe să ridă; ride 
mult, din inimă, cu satisfacţie. 

— Era caraghios. Îl était drôle. Avea părul de cu- 
loarea morcovului, Lucrul ăsta mi-l amintesc perfect, 
fiindcă părul i-l puteai vedea de departe. 

Ca să fim sinceri, cam aici se încheie amintirile unui 
om mic despre un profet. 

Am luat masa de prînz într-un mic restaurant de 
lîngă Place de la République. Bucătăria provensală, pe 
care am cunoscut-o prea puţin, și în restaurante de 
mîna a treia, este excelentă. Se aduc mai întîi gustările 
pe o tavă metalică, cu mai multe despărţituri. Așadar : 
măsline verzi şi negre, bulbi de arpagic mici şi picanți, 
cartofi tăiaţi mărunt. Apoi, o excelentă ciorbă de peşte, 
rudă apropiată a acelei regine a ciorbelor care e marsi- 
lieza bouillabaisse — mai pe înţelesul tuturor : o zeamă 
deasă, pescărească, dreasă cu usturoi și cu mirodenii. Un 
mușchiuleţ preparat cu piper. Orez din învecinata Ca- 
margue. Vin şi brînză. 

Pe perete, din nou reproduceri din Van Gogh : „Pod 
peste Ron“, „Pădure de măslini“, „Poștașul Roulin.“ „Un 
băiat bun — scria despre acesta pictorul —, fiindcă nu 
voia să primească bani, mîncam și beam împreună, ceea 
ce mă costa mai scump... Dar ăsta e un fleac, ţinind 
seama că poza excelent.“ 

Proprietarul restaurantului nu-l cunoscuse pe maes- 
tru, îşi amintește însă povestea pe care o spunea mama 
sa, istorisire repetată adeseori în familie. Vine vorba 
cam aşa : într-o după amiază s-au trezit ei că acel pic- 
tor nebun le intră în vie și, ţipînd, vrea să-i silească să 
cumpere un tablou de-al lui. Cu greu au reușit să-i 
împingă dincolo de gard. Cerea doar 50 de franci — 
încheie restauratorul cu infinită melancolie. 

În timpul şederii sale la Arles și în St. Rémy — 
în apropiere — Van Gogh a făcut sute de tablouri și de 
desene. Nimic din toate acestea n-a rămas în orașul 
în care locuitorii au adresat autorităţilor o petiție prin 
care cereau ca pictorul să fie închis la casa de nebuni. 
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Acest document a fost publicat de gazeta locală. El se 
află acum la Muzeul din Arles, expus în vitrină, întru 
veşșnica ocară a vinzătorilor de delicatese. Urmașii le-ar 
ierta, poate, bunicilor acest act de cruzime, nu însă și 
faptul că au putut lăsa să le scape din mină o mare 
avuţie, aceea reprezentată azi pînă şi de cel mai mic 
crechiu iscălit cu numele Vincent. 

E timpul să purcedem la o studiere metodică a orașu- 
lui. 

Fertila vale a Ronului i-a atras de veacuri pe colo- 
nizatori. Primii s-au aşezat pe aici grecii, care în seco- 
lul al VI-lea înainte de era noastră întemeiaseră. Mar- 
silia, Arles, aşezat într-un important punct strategic şi 
comercial al deltei Ronului, era la început doar o mică 
factorie a acestei puternice colonii greceşti, Nu e de 
mirare, deci, că s-au păstrat puține urme din acea pe- 
rioadă. 

Adevărata înflorire a localității Arles şi a întregii 
regiuni provensale corespunde perioadei romane, Ora- 
şul se numea pe atunci Arelate şi a fost proiectat cu 
talentul urbanistic şi “cu elanul tipic romane. Fulgeră- 
toarea sa dezvoltare începe în momentul în care Mar- 
silia, sprijinindu-l pe Pompei, l-a supărat pe Tulius Caz- 
sar. Acesta ia orașul cu asalt în anul 49, cu ajutorul 
vaselor de război construite chiar în șantierele navale 
de la Arelate. 

Înspre Arles se scurg noi colonişti, cetăţeni nevoiaşi 
din Latium şi din Campania, precum şi veterani ai celei 
de a VI-a legiuni. De aici se trage denumirea oficială 
și oarecum redundantă a oraşului : Colonia Julia Arela- 
tensium Sextanorum. Drumuri perfect întreţinute, mari 
apeducte și poduri adună regiunea cucerită într-un or- 
ganism administrativ și politic unitar. După ororile ocu- 
paţiei, asupra regiunii Provence se revarsă binefacerile 
noii civilizaţii. 

Pe malurile Ronului a rămas viu pînă în ziua de azi 
cultul ded'cat bunului împărat August, despre care oa- 
menii vorbesc aici cu tot atita căldură ca şi bunicii mei 
galiţieni atunci cînd aminteau despre Franz Iosif. Fru- 
mosul cap imperial din lapidariul arlezian e plin de 
energie şi de bunăvoință. În acest portret statuar, ti- 
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nărul suveran este înfățișat cu barbă, pe care o purta 
ca pe o eşariă funebră — semn de doliu pentru tatăl 
său adoptiv, divinul Iulius. 

Lapidariul păgîn e modest. Nu conţine capodopere, 
nici măcar opere remarcabile, cum era acea Venus din 
Arles, copie după Praxiteles găsită printre ruinele tea- 
trului, la mijlocul secolului al XVII-lea, şi oferită lui 
Ludovic a] XIV-lea, Citeva capete și sarcofage, frag- 
mente de basoreliefuri, două splendide dansatoare, în- 
văluite în falduri bogate, în care a împietrit vintul. În 
cele mai bune dintre aceste sculpturi agonizează încă, 
letal, tradiția elenistică, dar multe lucrări poartă pe- 
cetea oarecum provincialului, greoiului meșteșug galo- 


roman. Poate fi observată aici lucru pe care nu ni-l 
oferă muzeele cu opere de virf — acea medie a artei, 
producţia meşteșugăresc-artistică — fără geniu, e ade- 
vărat, însă avînd rădăcini puternice — ce va renaște 


peste veacuri în sculptura romanică. 

Orologiile bat ora amiezii. Portarul închide lapida- 
riul, se apropie de mine și, într-o șoaptă conspirativă, 
îmi propune să vizitez un loc ce nu este încă deschis 
pentru public, dar care, după opinia lui, ar trebui să 
producă asupra mea o mai puternică impresie decît toate 
sculpturile adunate aici. Visez la vreo Venus recent 
descoperită. Coborim pe niște scări răsucite, înspre o 
subterană. Lanterna luminează un coridor de piatră, 
larg, cu boltă, care e separat printr-un portic scund. 
Ceva ce amintește puţin de o cazemată, dar şi de intra- 
vea într-un templu subpămîntean. 

În fapt, acestea sînt depozitele romane de alimente. 
Arles era o colonie militar-comercială. Dimensiunile 
acestor magazii subterane sînt, într-adevăr, impunătoare. 
Pentru a mă impresiona și mai mult, portarul adaugă 
o serie de informaţii despre aranjamentul feluritelor ar- 
ticole. „Aici, la loc uscat, se ţineau grînele. La mijloc, 
unde temperatura era constantă, se aflau butoaiele cu 
vin. Acolo, în fund, stăteau la fermentat brinzeturile.“ 
Nu ştiu dacă aceste informații sînt exacte, însă entu- 
Ziasmul pe care-l manifestă acest om simplu pentru 
hibzuinţa economică a romanilor e atit de mare încît le 
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accept fără să crîcnesc. Iau cunoștință acum de lucrurile 
care impresionează cel mai puternic imaginaţia acestor 
urmași ai galilor: apeductele şi depozitele de cereale, 
mai mult decît arcurile de triumf şi figurile de împărați. 

— Să nu uitaţi să vizitaţi Barbegal-ul, completează 
paznicul la despărţire. E la cîţiva pași în afara oraşului. 
Puteţi ajunge pînă acolo şi pe jos. / 

Pe povîrnișul colinei, rămășițe ale unor scări uriașe 
— aşa s-ar părea — ducînd către un inexistent templu 
al unor giganţi. Nu e, însă, nimic sacramental în aceste 
ruine. Aici a fost o foarte ingenios alcătuită moară hi- 
draulică, avînd opt nivele; pe aceste trepte venea apa 
în cădere, formînd o cascadă artificială ce învîrtea roata. 
În ciuda destinaţiei banale, construcţia se numără prin- 
tre cele mai interesante vestigii în piatră ale lumii ro- 
mane. 

Amfiteatrul e rămăşiţa cea mai impunătoare lăsată 
de romani. 

A fost construit pe o înălţime. Jos, două etaje de 
puternice arcade cu pilaștri dorici ; sus, coloane corintice. 
O construcție nudă, alcătuită din pietre ciclopice. Nici 
urmă din graţia și farmecul de care voia să se încre- 
dinţeze un naiv admirator al romanilor. Un loc cât se 
poate de bine întocmit pentru gladiatori și pentru ama- 
torii de senzaţii tari. 

Celui ce mă conduce îi lipsește un picior: invalidi- 
tate din primul război mondial. E vreme de toamnă 
tirzie — vizitatori puţini. Omul tocmai a închis ghişeul 
de la intrare şi vrea să mai schimbe și el o vorbă cu 
cineva. 

Alte vremuri erau pe atunci. Mi-am pierdut un 
picior pe cîmpurile din Champagne, şi cu ce m-am ales? 
Cu o slujbă de mizerie. La romani aș fi avut casa mea, 
o vie, o bucată de pămînt și bilete de circ pe gratis. 

— Da. Dar la circ fiarele sălbatice îi rupeau în bu- 
căţi pe oameni — încerce eu să-i destram idila cimpe- 
nească. 

— Poate că o fi fost așa în alte părţi, nu însă la 
Arles. Au fost pe la noi feluriţi profesori și n-au găsit 
nici urmă de os omenesc. Nici una ! 
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Ei, atunci e bine, e foarte bine, dormi în pace brav 
veteran, tu, care cu atita uşurinţă l-ai schimba pe Foch 
cu Iulius Caesar şi pe Charles de Gaulle cu Octavian 
August. Dar, la drept vorbind, nu mă aşteptam ca ro- 
mani, care pentru mine sînt „netezi ca floarea dintr-o 
carte“, să mai constituie pentru cineva obiectul unor 
simţăminte atît de umane. 

Zidurile amfiteatrului prezentau o asemenea solidi- 
tate încît, mai tîrziu, pe vremea invaziei barbarilor, au 
fost transformate în fortăreață. În centrul incintei s-au 
construit aproape două sute de case — orînduite pe 
străzi — şi o biserică. Acest straniu conglomerat a dăi- 
nuit pînă în secolul al XVII-lea. Acum n-a mai rămas 
nici urmă din case, întinsul oval al arenei este acoperit 
cu nisip gălbui. Pe acest nisip, sub un soare violent 
am văzut destăşurîndu-se o coridă. Celebrul Antonio 
Ordonez „lucra“ taurul cu fereală şi stîngăcie. Multimea 
(la treizeci de mii de oameni) — acest intratabil jude- 
cător al împăraților și al jocurilor, scotea urlete prelungi 
puternice, dezaprobatoare. pi 

Sediu al muzelor, teatrul antic din apropiere — mai 
mic, cameral, parcă grecesc. Impresia de vechime nu e 
distrusă, ci dimpotrivă întărită de turnu] apropiat al 
catedralei St. Trophime. Teatrul acesta înseamnă pro- 
Paso mînă de jalnice dărîmături din care se înaltă 
două coloane corintice — cîn i ți — 
indicibilă puritate şi e apg cpr a de 9 

Strămoșii noștri nu aveau în aceeași măsură cu noi 
înclinația de a înființa muzee. Ei nu transformau obiec- 
tele vechi în exponate închise după vitrine de sticlă. 
Le foloseau pentru construcții noi, încorporau nemijlocit 
trecutul în prezent. De aceea vizitarea unor oraşe ca 
Arles, unde se află — mixate — epoci şi pietre, e 
mai instructivă decît lecţia impasibilă pe care ne-o dau 
colecţiile sistematizate. Căci nimic nu atestă mai con- 
vingător durabilitatea operelor omului şi dialogul dintre 
civilizaţii decît o casă — de care dai pe neașteptate şi 
care nu figurează în ghiduri — construită, bunăoară, pe 
fundaţii romane, dar prezentind o sculptură romanică 
deasupra portalului. 


43 


Teatrul antic a fost tratat, de-a lungul veacurilor, 
fără deosebite menajamente, fiind transformat într-un 
fel de carieră de piatră pentru elementele de sculptură 
gotică, A devenit chiar scenă a luptei dintre vechea şi 
noua religie. Un oarecare diacon fanatic şi-a condus 
aici mulțimea de credincioşi spre a dărima mărturia 
frumosului antic. 

Trei secole a numărat epoca de glorie a orașului ro- 
man Arelate. În anul 308, Constantin cel Mare se abate 
pe aici, împreună cu curtea lui. Mare onoare pentru 
fosta factorie grecească! A fost construit un imens pa- 
lat imperial, din care pină în ziua de azi s-au păstrat 
numai băile. Apa necesară era prelevată din izvoare 
de munte, aflate la o depărtare de 70 de kilomerti de 
oraş. 

Un veac mai tirziu, împăratul Honorius se rostește 
astfel asupra aceluiași Arles : „Acest oraş posedă o aşe- 
zare atît de favorabilă, un comerţ atit de animat şi o 
atit de mare circulaţie a străinilor, încît mărfuri din 
lumea întreagă pot fi schimbate mai ușor aici. Fiindcă 
ceea ce deține mai atrăgător Răsăritul bogat sau Arabia 
cea cu mirodenii, Asiria ori Africa, Hispania cea fer- 
mecată sau bogata Galie, toate acestea se află aici din 
belşug, ca şi cum ar fi produse proprii.“ | 

Citeva decenii mai tirziu vizigoții iau în stăpinire 
oraşele Arles şi Marsilia. 

Aceasta n-a însemnat însă numaidecit o pogorire a 
nopţii, cel puţin pentru Arles, rămas bastionul unui 
imperiu inexistent. Zidurile și coloanele romane se mai 
apără încă. În incinta circului se desfășoară jocuri, în 
cea a teatrului au loc reprezentații, pînă tirziu în vre- 
mea merovingienilor. În Forum mai ţișnea apa din fin- 
tînile ce nu fuseseră acoperite cu moloz. Apogeul epocii 
barbare corespunde veacurilor al VII-lea şi al VIII-lea. 

Puterea guvernatorilor romani este preluată de epis- 
copi şi arhiepiscopi (o succesiune nu într-atit legală, cit 
naturală) intitulaţi de către concetăţenii plini de grati- 
tudine defensores civitatis. Nu e de mirare că în acele 
vremuri de confuzie arta coboară la un nivel inferior. 
Templele romane devin pur şi simplu lăcașuri ale nou- 
lui cult. În casa Dianei e găzduită Fecioara Maria. 
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Din epoca invaziilor s-au păstrat totuşi lucrări de o 
considerabilă valoare estetică, posedînd un caracter în- 
trucîtva simbolic : mormintele. 

Acestea provin din marea necropolă Aliscamps (nu- 
mele deformat al cîmpiilor elizee — elissi campi). Era 
un cimitir ce dura din epoca antică, un mare salon al 
morții, în care defuncții multor generații îşi dădeau 
intilnire. Renumele universal pe care îl dobîndise acest 
loc — se spunea că acolo fusese înmormîntat Roland 
şi cei doisprezece pairi căzuți la Roncevaux — a stat 
la originea unei proceduri de excepție. Şi anume: si- 
criele defuncților care își exprimaseră dorința testamen- 
tară de a fi înmormîntaţi la Aliscamps erau lansate pe 
valurile Ronului. O corporație specializată de gropari 
avea sarcina de a le scoate din apă atunci cînd ajungeau 
la Arles, perceptind pentru această prestație așa-numi- 
tul „droit de mortellage“. 

Încă din vremea Renaşterii, Aliscamps a fost o veri- 
tabilă mină pentru amatorii de basoreliefuri, cu care 
fuseseră încrustate palatele și portalurile templelor. 
Avidul Carol al IX-lea a poruncit să se încarce atit de 
mult din acest nepreţuit material la bordul unei nave, 
încît aceasta s-a scufundat în apa Ronului, lingă Pont 
Saint-Esprit. 

Ceea ce s-a salvat se află în colecţiile de artă creş- 
tină găzduite într-o veche biserică. Simplitatea şi fru- 
museţea vechilor sculpturi nu se acordă cu interiorul 
bombastic, de un baroc iezuit. 

De n-ar fi temele inspirate din Vechiul şi Noul 
Testament — şi simbolurile creştine, s-ar zice că avem 
în faţă basoreliefuri din epoca romană tirzie. „Trecerea 
peste Marea Roşie“ (actualmente în catedrală) s-ar fi 
putut foarte bine afla şi pe un arc de triumf glorificînd 
legiunile romane. Tradiţia antică e vie pînă către sfir- 
şitul secolului la V-lea. Apar apoi decoraţiuni geome- 
trice, frunze stilizate. Arta o ia de la capăt, de la abe- 
cedarul formelor. 

Din acest vast domeniu al morţilor — cum era odi- 
nioară Aliscamps a rămas o parte neînsemnată. Cele 
douăsprezece capele funerare au căzut în ruină. De-a- 
lungul unei alei întinse, mărginită de plopi bătrîni, ră- 
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mășițele mormintelor de piatră par să plutească înspre 
biserica Saint-Honorat, construită în stil provensal, cu 
cupola şi cu marele ei turn octogonal cu ferestre ajurate, 
unde ardea altădată un foc. Spre lumina lui, ca spre 
un far, navigau morţii. 


Dans Arles où sont les Aliscamps 

Quand l'ombre est rouge sous les roses 
Et clair le temps 

Prends garde ă la douceur des choses. 


Poetul pierde, cu totul, din atenţie atmosfera locu- 
lui circumscris, unde cu adevărat nu poţi afla nici urmă 
de blindeţe. Această adunare de pietre și arbori este 
severă şi patetică, asemeni unui tom de istorie prins 
într-o crustă de piatră. 

Constituie prilej de meditație împrejurarea că Pro- 
vence, ţinut cu o deosebită fizionomie geografică şi cul- 
turală, nu a putut da naștere unui puternic organism 
statal, care să-i fi permis să dăinuie ca înfăptuire poli- 
tică distinctă. Istoria domniilor prinților provensali înglo- 
bează, e adevărat, cinci secole (din secolul al X-lea pină 
în secolul al XV-lea), a fost însă mereu perturbată de 
ingerința străinilor: regii francezi, împărații germani, 
prinții din Barcelona, Burgundia ori Toulouse. Această 
„eternă prefaţă“, nu doar a Italiei, ci şi a Spaniei, a 
împărtăşit soarta provinciilor din margine de drum. A 
fost prea slabă ca să se opună vecinilor puternici, În 
plus, temperamentul vulcanic și caracterul anarhic al 
provensalilor făceau greu de înfăptuit o unire. 

Arles dispunea de toate datele — ca să ne exprimăm 
astfel — materiale și spirituale necesare pentru a de- 
veni capitala teritoriului provensal. Comuna orășenească 
era îndeajuns de puternică, iar vocea arhiepiscopilor 
de Arles se auzea pînă departe, dincolo de zidurile ce- 
tăţii. Au avut loc aici numeroase concilii, în Evul Me- 
diu oraşul Arles era numit „Roma galică“. Expediţiile 
cruciate au înviorat într-o măsură neobişnuită comerţul 
şi viaţa spirituală. În momentul cînd, în anul 1178, Fre- 
deric Barbarosso se încorona la Arles, în catedrala St. 
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Trophime, se părea că astfel epoca de splendoare a Au- 
ouștilor şi a lui Constantin se reîntrupase. 

De voi spune că acea catedrală, St. Trophime, tre- 
cută printre tezaurele arhitecturii europene, este o măr- 
turie a vechii splendori a orașului Arles, voi crea poate 
imaginea unui edificiu imens, încărcat de podoabe. În 
realitate, biserica, în veșmîntu-i cenușiu de piatră aspră, 
vîrită în şirul de case, e atît de modestă, încît, de n-ar 
fi portalul sculptat, ai putea trece pe lingă ea fără s-o 
iei în seamă. 


Nu este o catedrală gotică — despicînd văzduhul 
asemeni unui fulger, luînd în stăpinire tot ceea ce o 
înconjoară — ci o construcţie a cărei unică măreție 


constă în proporţii, puternic ancorată în pămînt, ma- 
sivă fără a fi greoaie. Stilul romanic, mai cu seamă ro- 
manicul provensal e fiul bun al anticului. Se bizuie pe 
geometrie, pe  simplele reguli numerice, pe înţelepciu- 
nea pătratului, a staticei şi gravitaţiei. Nici un fel de 
jonglerie cu piatra, ci folosirea ei echilibrată și logică. 
Satisfacţia estetică pe care o ai la vederea acestor con- 
strucţii decurge şi din faptul că elementele constitutive 
sînt vizibile, dezvăluite privirii observatorului, astfel 
încît acesta reuşeşte să refacă pentru sine, cu claritate, 
procesul apariției operei, să depărteze și să îmbine în 
propria sa imaginaţie, piatră după piatră, volum după 
volum, tot ceea ce posedă aici o unitate atit de con- 
vingătoare și irezistibilă. 

Portalul e bogat sculptat, însă această impodobire e 
ferm susținută de mina arhitectului și pusă în slujba 
întregului. Basoreliefurile apar ca bulboane ale unei ape 
mari, în legătură însă cu fluxul dominant. 

x „Deasupra intrării principale, în ovalul aureolei, un 
Hristos en majeste. Mai sus, în cunună, o deasă îm- 
pletitură semicirculară de îngeri. Friza cu apostoli. În 
dreapta, procesiunea celor mintuiţi, în stînga densa, 
groasa mulțime a damnaţilor. Între coloanele rezemate 
pe grumazuri de lei, sfinți hieratici, asemeni unor les- 
pezi funerare înălțate. Ansamblul e inspirat de sculp- 
tura greco-romană şi de cea a creștinismului timpuriu. 

Printre scene din Vechiul și Noul Testament des- 

coperim, nu fără uimire, un Hercule. Ce rost are, ce 
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face eroul grec pe portalul romanic? El omoară leul 
din Nemeea. Dar nu avem aici o filă rătăcită din mi- 
tologie. 

Oamenii Evului Mediu nu cunoşteau rigida secţio- 
nare pe epoci. Istoria neamului omenesc era pentru ei 
o țesătură deasă, ca aceea a unui gobelin. În reprezen- 
tări şi în legende, eroii veacurilor de demult se întor- 
ceau pe pămînt, pentru a se înhăma la noi munci, în 
slujba noii credinţe. Aşadar, neobositul Herakles se 
luptă aici cu păcatul, acesta din urmă aflat în postura 
leului din Nemeea. 

Interiorul catedralei e un liman de pace. Portalul 
era un cînt de speranţă și spaimă ; el tindea spre inima 
liniştii veşnice. Nava centrală şi navele laterale sînt 
înguste, ceea ce creează o iluzie de înălțime, nu însă 
de zbor al verticalelor înspre nemărginire. Bolta este 
încheiată printr-un arc în plin cintru, aşezat asemeni 
curcubeului deasupra zării. Lumina zilei pătrunde prin 
ferestre mici, încastrate în zidul gros. Catedrala nu este 
însă întunecoasă. Are o lumină lăuntrică, independentă 
parcă de sursa exterioară. 

Centrul miînăstirii atașate de catedrală îl formează 
o curte : o grădină cu tute de cimișir, asemeni unui ochi 
de apă, înconjurată de un portic. Claustrul e construit 
parte în secolul al XII-lea, parte în secolul al XIV-lea, 
de aceea e pe jumătate romanic, pe jumătate gotic, însă 
cadrul romanic e atit de puternic, încit în primul mo- 
ment nu iei seama la amestecul de stiluri. 

Deasupra arcadelor delicat desenate se înalță masi- 
vele ziduri ale catedralei şi greoiul acoperiș în trepte 
al miînăstirii, După toate regulile, această împrejurime 
ar trebui să sufoce curtea interioară a minăstirii, să-i ia 
aerul, să facă din ea interior de fintină muruită. Şi este 
lucru de taină în ce fel meşteri ai pietrei vii au izbutit 
să transforme spaţiul acesta mic într-o aeriană grădină 
cu farmec delicat. 

Sculpturile ce împodobese porticul sint de valoare 
artistică diversă, însă cel puţin cîteva sînt, indiscutabil, 
capodopere : mai cu seamă St. Etienne, primul patron 
al catedralei, Gamaliel — descoperitorul moaștelor sale 
— şi St. Trophime. Acest apostol grec, cu o frumoasă 
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față netedă înconjurată de valuri de bucle, are gura 
întredeschisă şi ochi imenși, plini de înțelepciune, ce-ţi 
pătrund pentru totdeauna în amintire. 

Pină la sfîrşitul secolului al XII-lea, Arles a fost 
capitala Provenţei. Catedrala St. Trophime e cea din 
urmă construcţie a acestei epoci de glorie. Mai apoi 
centrul politie s-a transferat la Aix, iar Marsilia a în- 
ceput să-și domine economicește fosta concurentă. De 
atunci, Arles este o liniştită capitală rurală. Dinspre 
mare şi dinspre Camargue — mlăştinoasa deltă a Ro- 
nului, unde sînt mînaţi la păscut cai sălbatici şi tauri, 
se abate peste oraş un vînt jilav. Adierea fierbinte ce 
vine dinspre Alpili aduce miros de lavandă, de migdali 
și de secetă. 

Nu mai au loc mari evenimente. Împăratul nu mai 
vine în oraş. În schimb calendarul e înţesat de sărbători, 
de serbări, de solemnităţi tauromahice. Atunci locali- 
tatea se înviorează, iar Boulevard des Lices dă pe din- 
ară d'n pricina noilor veniți. 

În ultima zi a şederii mele la Arles, am ținut să-i 
aduc un omagiu lui Mistral. 

Provensalii îi pomenesc amintirea alături de aceea 
a bunului rege René, duce de Anjou, conte de Provence, 
ultimul dintre cei care au apărat independența acestui 
teritoriu, Acesta fusese un tipic reprezentant al rasei 
mediteraneene. Era un iubitor și un protector al muzi- 
cii, al picturii şi al teatrului, scria versuri, era şi un 
jurist îndeajuns de competent, era pasionat, de ase- 
neni, de matematică şi geologie. Istoricii îi reproșează 
lipsa de talente politice și militare. O legendă nu are 
a da seamă de asemenea amănunte. Provensalii ţin, în 
schimb, minte şi vor ţine minte mereu că le bon roi 
René a fost cel care a introdus în cultură un nou soi 
de struguri — muscat. 

Mistral era fiu de ţăran; în Provence puterea sa 
a fost cu adevărat regală; mai mult, el a trezit pro- 
vincia la o nouă viaţă. Tatăl poetului citise cu totul 
numai două cărţi : Noul Testament şi Don Quijote. Tre- 
buia să fii într-adevăr inspirat de credința cavalerului 
rătăcitor pentru a încerca să refaci magnifica poezie 
a trubadurilor, înăbușită cu șapte secole în urmă, și 
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aceasta într-o limbă care, îndepărtată din şcoli şi din 
instituțiile oficiale, devenise idiom regional. 

Începuturile renașterii provensale au fost modeste. 
Cu toate că animată de țeluri sublime, asociația „Féli- 
brige“, întemeiată în anul 1854 de către șapte tineri 
poeți, s-ar fi putut lesne transforma într-o tovărăşie 
de voioşi adoratori ai paharului şi frigăruilor, de n-ar 
fi fost geniul și sîrguința acelui felibru cu „Frumoasă 
privire“ : Frédéric Mistral. 

Primul său mare poem, Miréio, publicat în anul 1859, 
a fost primit cu entuziasm, nu numai de prieteni, ci 
şi de supremele autorități literare ale Parisului. Faptul 
acesta a avut consecințe hotărîtoare pentru cariera poe- 
tului şi destinul mişcării. Fiindcă nici intrarea lui Mis- 
tral în literatură n-a fost dintre cele obişnuite. În epo- 
ca romantismului crepuscular, apare un poet ce este 
întruparea însăși a idealurilor romantice: un cîntăreț 
spontan, popular, ce creează într-o limbă în care a apă- 
rut o superbă lirică medievală. De n-ar fi existat cu 
adevărat, s-ar zice că ar fi trebuit să fie născocit, ca 
Ossian. 

Tocmai această spontaneitate, grație, naturalețe dau 
poemului Miréio valoarea sa perenă. „Mi-am propus să 
schițez dragostea dintre doi copii ai naturii provensale, 
«deosebiți prin poziția socială, şi apoi să las ghemul să 
se rostogolească în vint, printre întimplările vieții...“ 
Acest poem, pe care l-am putea privi ca pe un Pan 
Tadeusz rural, este şi o bogată frescă a muncilor şi 
zilelor, a credințelor, obiceiurilor și legendelor satului 
provensal. Încîntarea criticilor a fost atît de fără mar- 
gini, încît — pentru a fi comparate cu acela al lui 
Mistral — au fost scoase din Panteonul literaturii ma- 
rile nume ale lui Homer, Hesiod, Theocrit şi Vergiliu. 
Acest Vergiliu provensal nu scria doar poeme epice, 
versuri și tragedii. Redacta, de asemeni, o publicaţie, 
„Calendar provensal“ care a supravieţuit creatorului ei, 
lucra la normarea ortografiei provensale, fiind și auto- 
rul unei opere ştiinţifice la care, în vremurile noastre 
ar colabora, probabil, o numeroasă echipă de cercetă- 
tori; această operă ocupă două voluminoase tomuri in 
quarto (cuprinzînd peste două mii de pagini) şi poartă 
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titlu Lou Tresor dou Filibrige ou Dictionnaire proven- 
cal — francais. Nu e vorba însă de un dicţionar obișnuit, 
ci de o veritabilă enciclopedie provensală, care, pe lingă 
impunătorul material ţinind de lexic şi de gramatică, 
conţine note cu caracter istoric, o descriere a obiceiu- 
rilor, credințelor și instituţiilor, precum şi o culegere 
de ghicitori și proverbe. 

Mistral nu era numai un strălucit poet, ci și un 
militant social plin de temperament. Mulțumită lui, din- 
tr-un mic cerc de veseli convivi literari, „Félibrige“ a 
ajuns să fie o puternică organizaţie avind drept scop 
conservarea limbii, autonomiei și prestigiului naţional 
al Provenţei. Manifestarea specificului cultural căpăta 
din ce în ce mai clar, mai distinct, trăsăturile unei miş- 
cări politice. După atiţia ani, se face totul pentru a 
şterge contururile acestei lupte. 

În anul 1905, Mistral, urmaș al trubadurilor, pri- 
meşte cea mai înaltă distincție literară, instituită acum 
nu prin favoarea unei frumoase castelane, ci prin tes- 
tamentul inventatorului dinamitei. Premiul Nobel obţi- 
nut îl dedică întemeierii unui muzeu etnografic al Pro- 
venţei. Acesta e găzduit pînă azi într-un palat în stil 
renascentist, Castellane-Laval, din Arles, oraş drag au- 
torului poemului Miréio. Evocînd începuturile activităţii 
sale, el scrie : „Nu mă gindeam defel la Paris, în acele 
timpuri ale naivităţii. Voiam doar ca oraşul Arles, care 
se arăta orizontului meu ca Mantua lui Vergiliu, să re- 
cunoască, odată şi odată, poezia mea, ca pe a sa proprie.“ 

Piaţa Forum este, în pofida numelui său, mică, li- 
niștită, înzestrată cu un pile de pomi la mijloc. Două 
coloane corintice şi un fragment de arhitravă au fost 
zidite în nearătosul perete al unei case de piatră, în 
semn că, pe vremuri, altfel se prezentau lucrurile pe 
reprezentîndu-l pe poet cu pălăria lui amplă, sculp- 
aici. 

În piață, sub umbra platanilor, statuia lui Mistral, 
tată, s-ar zice, cu gîndul la porumbei, cu frumoasa lui 
barbă, cu nasturii de la vestă, ba chiar și cu șireturile 
de la ghete. Celebrul model a asistat în carne și oase 
la festivitatea de dezvelire a statuii. În loc de discurs 
a rostit primele strofe din Miréio. 
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El a atins virsta senectuţii şi i-a fost hărăzit să moară 
impăcat, în preziua marelui masacru dintii. Către sfir- 
șitul vieţii era de-acum un monument însutleţit, căruiz 
ii aduceau omagii, asemeni lui Goethe la Weimar, nu 
numai poeţii şi snobii, ci şeful statului în persoană. 

Ce a însemnat Mistral pentru „Felibrige“ s-a înţeles 
cu adevărat abia după moartea sa. Organizaţia a început 
să se micşoreze, să se provincializeze și să decadă. Mai 
au loc încă felurite congrese, autorii şi revistele din 
Provence mai lucrează incă, dar totul nu e decit o palidă 
copie a primului elan şi al entuziasmului celor dintii 
felibri. Provența nu mai este țara exotică din perioada 
romantismului. Editorii parizieni nu mai așteaptă apa- 
riția unui nou Mistral. A fost el oare, într-adevăr, ul- 
timul trubadur ? 


O, nici un om nu are încă stire 
Prin care țări sălbatice rătăcitor 
Îşi face întoarcerea trandafirul acela 


IL DUOMO 


Un prieten poet imi spune: „Pleci in Italia, nu uita 
să treci pe la Orvieto“. Verific în ghid: doar două 


steluțe. „Ce este acolo ?* — întreb. „O piaţă mare; în 
piață : iarbă şi o catedrală; în catedrală, «Judecata de 
apoi». 


Cind cobori din tren în mica staţie dintre Roma și 
Florenţa, n-ai cum vedea orașul, el se află mai sus 
cu cîteva zeci de metri, acoperit fiind de o stîncă vul- 
canică, ridicată vertical, precum o sculptură netermi- 
nată învelită în pînză de sac. 

Funicularul îi lasă pe pasageri lingă Porta Rocca. 
Pină la catedrală mai e de mers un kilometru: ceea 
ce este mai de preţ în acest oraş e ascuns în chiar 
miezul lui şi, acolo, ţi se arată dintr-o dată. 

Catedrala e așezată (dacă se poate folosi — pentru 
ceva ce sfişie spaţiul şi dă amețeli — acest predicat 
static) într-o piață spațioasă ; clădirile cu citeva caturi 
ce o înconjoară se eclipsează după o clipă, încetezi să 
le mai bagi în seamă. Prima impresie nu diferă de 
cea din urmă şi domină sentimentul neputinței de a te 
obişnui cu această arhitectură. 

Robbe-Grillet, maestru al inventarelor, ar fi scris, 
probabil, astfel: „S-a oprit în faţa catedralei. Aceasta 
avea 100 de metri în lungime, 40 în lățime, iar înăl- 
timea fațadei, pe axa mediană era de 55 de metri“.. 
Adevărat, o atare descriere nu presupune nici un fel 
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de participare sensibilă, însă proporţiile volumelor ne 
spun, totuși, că ne aflăm în Italia, unde zveltul gotic 
Île-de-France a fost asimilat într-un stil cu totul spe- 
cific, denumirea comună fiind folosită doar dintr-o 
obișnuință cronologică (după regula: tot ce se petrece 
în același timp trebuie botezat cu un termen comun). 

În muzeul catedralei din Orvieto s-au păstrat două 
pergamente (galbene, părăduite, de parcă ar fi fost ră- 
sucite la foc mic), care trezesc pasiunea istoricilor de 
artă cufundaţi în complicata „Fasadenproblem*“. Amin- 
două desenele reprezintă aceeaşi fațadă a catedralei din 
Orvieto şi constituie o probă concludentă pentru evoluţia 
gusturilor. Cel dintii — din punct de vedere cronologic 
— purtind însemnarea „manu magistri Laurenti“, adică 
de mîna lui Lorenzo Maitani (însă o seamă de autori au 
îndoieli în această privinţă) — este în manieră nordică. 
Partea centrală a elevaţiei catedralei, de deasupra por- 
talului principal, e puternic accentuată, predomină li- 
niile verticale şi unghiurile ascuţite. Cel de al doilea 
desen aduce o modificare fundamentală, facciata are 
ambele părţi laterale ridicate, apar liniile orizontale, 
compoziția a pierdut din verticalitate, aşezîndu-se, în 
schimb, mai temeinic ; însă, înainte de toate, facciata e 
considerabil amplificată în suprafața ei pentru a putea 
să susţină, cu orgoliul și fastul cuventi, culoarea și or- 
namentul. 

Italienii secolului al XIV-lea priveau de bună seamă 
la catedralele franţuzeşti ca la nişte splendide lucrări 
străine sufletului lor. Volumele severe, tensiunea li- 
niilor verticale, impudica dezvelire a scheletelor şi sobra 
exaltare a pietrei trebuiau să revolte romana predilecție 
pentru cerc, pentru pătrat şi pentru triunghiul drept- 
unghic, adică pentru un echilibru senzorial, oarecum 
greoi. Era, desigur, nu doar o chestiune de gust, ci şi 
de abilități. Cei mai încărcaţi de orgoliu naţional din- 
tre istoricii de artă galici văd goticul italian ca pe o 
receptare neizbutită a unei descoperiri franceze, iar în 
opinia lui Louis Reau catedrala din Milano, operă a 
multor veacuri şi a multor artiști, este recunoașterea 
cea mai deplin caracteristică a neputinței arhitecţilor 
italieni. 
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Pentru aceştia construcțiile gotice ale Nordului erau 
înfăptuirile unei naturi diferite, priveau la ele cu un 
tainic simțămînt de teroare, ca la nişte mari muşuroaie 
de termite. Fațada era pentru italieni o procesiune co- 
lorată, oarecum excesivă, ca într-o operă cu coruri de 
sculpturi, mozaicuri, pilaştri şi turnulețe, iar Orvieto: 
este, cu siguranţă, una dintre cele mai frapante rea- 
lizări ale unei concepţii picturale asupra arhitecturii. 
E tocmai ceea ce produce un sentiment greu de redat: 
încîntare, jenă şi totală rătăcire în desișul nesfirşit de 
pietricele colorate, de suprafeţe conturate, de bronzuri, 
aurării și sineli. 

Partea cea mai veche a fațadei o constituie patru 
cicluri de basoreliefuri datorate mai multor artişti, mai 
ales din Pisa şi din Siena, patru mari file imense cu o 
suprafaţă totală de două sute de metri pătrați — care 
se citesc — firesc de la stînga la dreapta și ne des- 
criu facerea lumii, genealogia lui David, faptele prooro- 
cilor şi ale lui lisus, precum şi Judecata de apoi. 

Povestea e patetică şi în același timp plină de sim- 
plitate. Se dovedește că poți exprima în piatră geneza 
luminii (degetul indicator al Creatorului, niște linii ra- 
diale, capetele înălțate ale îngerilor). De cea mai mare 
frumuseţe e nașterea Evei. Un Dumnezeu-Tatăl masiv, 
cu bucle prelungi, îi smulge adormitului Adam coasta ; 
în scena imediat următoare apare Maica seminţiei noas- 
tre : cu capul plecat, întru curăţie şi dulceaţă. Mai de- 
parte proorocii desfăşoară suluri, demonii trag şirul 
celor supuşi la cazne, scrișnetul de dinţi mergînd lao- 
laltă cu cântul îngerilor așezați pe ramurile unor arbori 
genealogici. 

O imensă rozetă dantelată, înflorită în marmură, 
face mai degrabă impresia unei sculpturi în fildeş, decit 
a unui element de arhitectură monumentală. Supra- 
feţele fațadei sînt inundate de culoare, la aceasta adău- 
gîndu-se o precizie a amănuntelor demnă de un minia- 
turist. Dacă poate fi comparată cu ceva, catedrala din 
Orvieto este asemenea primei litere a unui manuscris 
cu anluminuri, asemeni unui A înalt şi plin de încîn- 
tare. 


Dezgustătoarea deprindere de a închide bisericile la 
ceasul amiezii te face să pierzi ore preţioase din pla- 
nul sîrguincios chibzuit. Îţi rămîne să alegi, în conse- 
cinţă, între o aromeală la umbră, o orgie cu macaroane 
și o hoinăreală fără ţintă prin oraş. Reţin varianta din 
urmă. 

Străzile sînt asemenea piraielor de munte, au cursul 
repede şi dezvăluie perspective nebănuite. Din piaţa 
Domului te poţi prelinge sinuos pînă în Quartiere Ve- 
cchio. Linişte apăsătoare de amiază. Storurile sînt trase, 
orașul doarme, casele-așijderi ; sub tencuială se înalţă 
și recade răsuflarea izbăvită a pietrei. Lîngă o poartă, 
două jilţuri negre, ca două coșciuge sprijinite de un 
dulgher la perete. Străzile sînt pustii, doar ici şi colo, 
pe ziduri, stau pisici adormite. Cînd le atingi, își des- 
chid ochii, niște ochi în care — ca pe cadranele unor 
ceasornice oprite — acul indicator al pupilei arată sta- 
tornic amiaza. 

intre Porta Maggiore şi Porta Romana, resturi din 
zidurile de apărare. De aici poţi vedea Umbria, ca din 
zbor de pasăre : nisipul, scînteietor în soare al Pagliei, 
iar de cealaltă parte a riului coline albastre ce se pierd 
molatic în cer la limita ștearsă a orizontului. 

Orașele italiene pot fi deosebite prin culoarea pe 
care o au. Assisi este roz, dacă acest cuvînt banal poate 
reda tonul ușor roşiatic al gresiei ; Roma îţi rămine în 
amintire ca o teracotă pe fond verde; Orvieto este în 
bronz şi în aur. Îţi poţi da seama de asta stind în faţa 
romanico-goticului Palazzo del Popolo: cub masiv cu 
balcon lat sprijinit pe pinteni, acoperiș plat mărginit de 
crenele, frumoase ferestre cu coloane şi volute. Palatul 
e de culoarea aramei, mai puţin strălucirea : focul e 
interior — ca o amintire a lavei. 

Poţi da roată oraşului vreme îndelungată, nu vei 
pierde de fel senzația că ai catedrala undeva, aproape, 
imediat în spate, iar această prezență, apăsătoare, stator- 
nică, îndepărtează orice altă impresie. E greu să-ți ima- 


ginezi ce a însemnat oraşul Orvieto — care azi pare a 
ii o anexă a catedralei — înainte de acea toamnă a anu- 


lui 1290, cînd în prezenţa a patru cardinali şi a nume- 
roși alți prelați, papa Nicolae al IV-lea „posuit primum 
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lapidem“ (a pus prima piatră), cum spune documentul, 
si „incepta sunt fundamenta sacrae Mariae Novae de 
Urbeveteri, quae fuerunt profunda terribiliter“ (s-a în- 
ceput construirea fundațiilor la lăcaşul sfintei Maria, 
fundații care erau teribil de adînci). După douăzeci de 
ani de la începerea lucrărilor era chemat la Siena ves- 
titul sculptor şi arhitect Lorenzo Maitani, care va co- 
rija erorile de construcție, va consolida zidurile si, în 
fine, va aduce o contribuție decisivă în compunerea for- 
mei şi coloritului fațadei. Marele constructor a rămas la 
Orvieto pînă la sfîrşitul vieții, plecînd însă cînd la 
Siena cînd la Perugia, pentru a face reparații de ape- 
ducte. 

Întrebarea referitoare la autorul Domului din Orvieto 
este tot atit de fără răspuns ca și aceea care ar cere 
numele constructorului unui oraș (spun oraș, şi nu o 
așezare uzinală) care s-a ridicat în decurs de mai multe 
secole. După un oarecum mitic Fra Bevignate, mîna lui 
Lorenzo Maitani a fost aceea care a decis hotăritor asu- 
pra felului în care e concepută catedrala ; după el au 
mai lucrat însă aici şi Andrea Pisano, Orcagna, San- 
micheli, iar aceste mari nume sînt doar asemeni unor 
firicele de aur în nisip, fiindcă în cursul a cîtorva veacuri 
au lucrat la înălţarea lăcaşului în jur de treizeci de ar- 
hitecţi, o sută cincizeci de sculptori, şaptezeci de pictori, 
proape o sută de specialiști în arta mozaicului. 

Muzele nu tăceau, deși nu s-ar putea spune, cituși 
de puţin, că erau vremuri de pace. Oraşul a fost unul 
din birlogurile ereziei şi în același timp, printr-o ironie 
a istoriei, graţie zidurilor sale tari, un refugiu preferat 
al papilor. Spiţa guelfă a Monaldeschilor se afla în în- 
căierare cu spița Monaldeschilor susținători ai împăra- 
tilor. Aceștia din urmă au fost surghiuniţi din oraş, în 
zilele cînd sculptorii tocmai lucrau la ilustrarea gene- 
zei. Ambele neamuri, după o mărturie demnă de incre- 
dere, aceea a autorului Divinei Comedii, îndură caznele 
Purgatoriului, laolaltă cu familiile lui Romeo şi a Ju- 
lietei. Luptele pentru dominație în oraș au durat multă 
vreme, Orvieto a fost ocupat şi de partida  Viscontilor, 
intr-un cuvint a împărtăşit soarta altor orașe ale Ita- 
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liei, „Italia, di dolore ostelio“, „sălaş de durere“, cum 
spunea Dante. 

Singurul restaurant din care se poate vedea cate- 
drala este corespunzător ca scumpete cu tot ceea ce se 
află în apropierea monumentelor istorice, căci aici se 
plătește, îndoit, și umbra pe care capodopera o lasă 
pe macaroane. Patronul e slab, vorbăreţ și are un git 
lung, de curcan. 

El : Piace a lei ? (arată înspre catedrală) 

Eu : Molto. 

El : (con fuocco) La facciata... questa filia del cielo... 
he della terra. 


Eu : Si. 

E]: Qual... miracolo di concenzione... gual magistro 
Qarte ! 

Bu: Eceo!!! 


Astfel vorbeam noi despre artă. 

În lista de bucate dau de un vin cu nume identice 
cu acela al oraşului, iar patronul mi-l laudă cu şi mai 
multă căldură decît a lăudat catedrala. A bea un Orvi- 


eto — iată ceva ce poate fi tratat ca un act de cunoaş- 
tere. Îmi aduce băutura, într-un mic fiasco aburit, © 
fată, rece ca şi sticla, cu un mic zîmbet etrusc — ivit, 


adică, în ochi şi în colțul gurii, restul feţei rămînindu-i 
neatins. 

Descrierea unui vin e chiar mai dificilă decît de- 
scrierea unei catedrale. Are culoarea paiului şi o aromă 
puternică, greu de precizat. Prima înghiţitură nu produce 
mare impresie, începe să lucreze după o clipă de aş- 
teptare : înspre interior se prelinge o răcoare de fin- 
tînă, ce-ţi îngheaţă inima, în timp ce capul ia foc. Toc- 
mai pe dos decum prescria un anume clasic. Senzaţia 
e minunată şi acum înţeleg de ce Lorenzo Maitani a 
rămas la Orvieto, primind cetățenia lui, nu onorifică, 
ci reală, atît de reală, încit a trebuit chiar să ia lancea 
în mînă şi să alerge, printre colinele împădurite ale 
Umbriei, în apărarea patriei adoptive. 

Intrarea în catedrală e încă o surpriză — într-atit 
se deosebește fațada de interior ; ca și cum, încărcată de 
viaţa păsărilor şi culorilor, poarta vieţii eterne ar duce 
către o eternitate severă şi rece. I] Duomo are forma 
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unei bazilici cu trei nave, cu accentul pus pe nava prin- 
cipală, terminată printr-o absidă masivă. Parte din co- 
loanele puternice, unite prin arcuri rotunde, susţin con- 
strucţia arhitectonică în care zgircitul ornament gotic 
a fost aplicat pe o schemă romanică. Nu se poate ob- 
serva vreun interes arătat combinării arcurilor, atît de 
caracteristic școlii franceze. Bolta e aproape aplatizată, 
așadar pereţii de virf ai fațadei nu sînt nimic altceva 
decît o mască. La stînga altarului o altă capelă, della Ma- 
donna di San Brizio, iar în interiorul ei — fresce pic- 
tate de Fra Angelico și Luca Signorelli. 

Tehnica frescei are vechime și nobleţe, calităţi pe 
care i le acordă tradiţia şi materialul. Tablourile stră- 
moşilor noștri îndepărtați, pictate în grotele din sudul 
Franței pe timpul cînd această ţară era străbătută de 
turme de reni, sînt şi ele propriu-zis niște fresce. 

Din vechime pînă în zilele noastre tehnica aceasta 
nu s-a schimbat prea mult, rămînînd parcă atașată unor 
reguli imanente. Legată de arhitectură, fresca împărtă- 
şeşte destinul zidurilor, E de natură organică, asemeni 
casei și copacului. Se supune legii ființelor vii, uzurii 
prin bătrineţe. 

Îndeletnicirea de a împodobi pereţii trebuie să fie 
saturată mai întîi cu o solidă știință meșteşugărească. 
Pregătirea mortarului, cunoașterea intimă a zidurilor 
sînt la fel de importante ca și procesul pictural pro- 
priu-zis. Varul ce va servi de suport trebuie să se ma- 
tureze multă vreme, apoi este amestecat cu nisip de rîu 
spălat şi sortat. În vremea asta, la soare se încălzeşte 
varul în care vor fi amestecate culorile : negru — obți- 
nut din tulpini carbonizate de viță de vie — ocru, cina- 
bru, cadmiu. Prin trei straturi succesive, de la zidul 
umed pină la aerul ambiant se produce un lanț de pro- 
cese chimice. La suprafaţă, culorile sînt fixate prin pe- 
licula transparentă a unor săruri de calciu. 

Cum am mai spus, la pictarea frescelor din capela 
Madonna di San Brizio a purces cel dintii Fra Ange- 
lico ; acesta a venit la Orvieto, cu trei ucenici ai săi, 
în anul 1447, însă a rămas aici puţină vreme, doar trei 
luni şi jumătate, şi a părăsit lucrarea începută, chemat 
fiind la Roma de papa Nicolae al V-lea. Vreme de mulţi 
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ani, consiliul municipal a depus diligențe pentru a cădea 
la învoială fie cu Pinturichio, fie cu Perugino, fapt ce 
vorbeşte de la sine despre ambițiile pe care le nutreau 
notabilităţile oraşului. După cincizeci de ani de efor- 
turi, în anul 1499, s-a ajuns, în fine, la o înţelegere cu 
un elev al lui Piero della Francesca, Luca Signorelli, 
pictor sexagenar, pe atunci în plină glorie, care a venit 
la Orvieto să semneze contractul pentru ceea ce avea să 
fie opera vieţii sale. Actul, întocmit în latină, este mar- 
cat de preocuparea gospodărească, poate puţin cam gre- 
paie, dar demnă de admiraţie, pentru lucrul bine făcut. 
Se spune acolo că „omnes colores mittendos per ipsum 
magistrum Lucam, mittere bonos, perfectos et pulchros* 
(deci : că însuşi maestrul va pune toate culorile — bune, 
desăvîrşite și frumoase) şi că pictorul Luca se obligă „fa- 
cere figurus meliores aut pares, similes et conformes aliis 
figuris existentibus nunc in dicta capella nove“ (a face 
figurile mai bine ori la fel, asemănătoare și conforme 
cu celelalte figuri existente acum în zisa capelă nouă). 
La sfirsit se numeşte o comisie de recepție care să dea 
o apreciere roadelor artistice ale trudei maestrului. Fra 
Angelico lăsase în urma lui în culmea bolții figurile lui 
Hristos judecătorul şi ale apostolilor, Amîndouă com- 
poziţiile sînt țepene, hieratice, dînd impresia că picto- 
rul (sau elevii săi) ar fi făcut abuz de compase și de fire 
cu plumb, instrumente folosite în determinarea perspec- 
tivei. Signorelli umple o suprafață asemănătoare, şi 
aceasta după cartonul lăsat de predecesor, cu un număr 
egal de personaje, însă al său „coro dei dottori“ e deja 
o vestire a dramei; draperiile nu sînt tesute din fire 
moarte, ci din fibre de nervi şi de mușchi. De ia început 
se trădează pasiunea cea mare a maestrului Luca : pre- 
zentarea trupului în acţiune, realizată plenar pe marile 
planuri desfășurate între arcurile bolţii. „Venirea lui An- 
tihrist“, „Sfirşitul lumii“, „Mintuiţii și pedepsiţii“* — 
toate acestea sînt povestite cu un glas sever, întunecat, 
demn de un Dante. De aceea, poate, acest mare pictor 
i se pare unui istoric englez al artei , cu gusturi cituși 
de puţin efeminate, „viril but somewhat harsh and un- 
sympathetic“ (viril, dar întrucitva aspru şi neplăcut). 


60 


Elev preferat al lui Piero della Francesco, el nu 
era însă un mare colorist. Maestrul său zugrăvise pe pe- 
reţii bisericii Sf. Francisc din Arezzo o lume transpa- 
rentă, saturată de lumină. Signorelli aduce, în spaţiul 
mor planuri domoale, accentele tari, clarobscurul şi vo- 
lumele. Lumina lui vine întotdeauna din afară, obiec- 
tele și oamenii fiind doar niște unelte ale întunericului. 

„Predicazione dell Anticristo“, „a cărui venire este, 
după trebuinţele diavoleşti, cu felurită putere, și cu 
semne, şi cu minuni înșelătoare“, se petrece la Ieru- 
salim, însă arhitectura fundalului e renascentistă, de 
parcă ar fi fost proiectată de Bramante. Sub arcadele 
indepărtate, niște personaje întunecate cu suliţi, par a fi 
nişte şobolani mergînd pe coadă. În primul plan cel 
„care vine în taină şi ia împărăţia prin trădare”, are 
chipul unui Crist, în spatele lui se ascunde însă un de- 
non, Stă în mijlocul mulţimii, în rîndurile căreia ico- 
nografii i-au identificat pe Dante, Boccaccio, Petrarca, 
Rafael, Cesare Borgia și Cristofor Columb. 

În partea dreaptă, ieșind cu o jumătate de pas mai 
în faţă, ca în proscenium, stă naratorul, maestrul Luca, 
cu pălăria bine îndesată pe cap, cu mantie largă și cu 
ciorapi negri pe picioarele-i mușchiuloase. Față puter- 
nică, parcă din portretele de ţărani ale lui Brueghel, 
ochi pironiţi adînc în realitate, astfel încît putem da 
crezare celor spuse de Vasari, că a mers în urma si- 
criului fiului său fără să verse o lacrimă. În imediata 
lui apropiere, Fra Angelico, în sutană, privind concentrat 
în sine însuși. Două priviri : a vizionarului și a observa- 
torului ; în sprijinul caracterizării vin mîinile : cele ale 
lui Luca sînt puternic înmănunchiate, palma delicată 
a fratelui angelic rămîne într-un gest de ezitare, cu 
degetele „în dubio“. Cei doi artişti care au pictat capela 
San Brizio stau umăr lîngă umăr, deşi o jumătate de 
secol îi desparte (întimplarea e dintr-o vreme cînd se 
mai manifesta o datorie a solidarităţii și nu apăruse încă 
deprinderea de a face din cei care te-au precedat nişte 
prostănaci). 

„Învierea morţilor“ are loc pe o cîmpie netedă ca 
blatul unei mese. În înalturi, doi îngeri zdraveni, cu 
tălpile puternic înfipte în aer, suflă în trimbiţe lungi 
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(„Și picioarele asemenea aramei strălucitoare“). Cea de 
a doua naștere, ieşirea din rărunchii Măritei Maici se 
petrece în chinuri. Scena este condimentată cu un umor 
escatologic, întovărăşită fiind de riîsul scheletelor care 
se uită la omul ce și-a recăpătat tocmai veșmiîntul tru- 
pesc. Un amănunt frapant. Signorelli, maestru al nu- 
dului, avea despre osteologie o imagine îndeajuns de 
fantezistă : osul bazinului este asemeni unei centuri 
? late, prezentind patru deschizături în partea din față. 
Fresca „Finimondo“ este de o puternică forță drama- 
tică. În partea dreaptă, învățații țin încă sfat, dar cerul 
e deja în flăcări. „Apoi îngerul a luat cădelnița şi a 
umplut-o din focul jertfelnicului şi a aruncat-o pe pă- 


mînt; şi s-au pornit tunete şi glasuri şi fulgere şi pă- 
mîntul s-a cutremurat“ *, De cealaltă parte a arcului 


peste care se desfăşoară fresca, o mulţime de bărbaţi și 
femei purtînd copii în braţe. Cele dintii victime zac în- 
tinse la pămînt, iar trupurile lor au nemişcarea de pe 
urmă a obiectelor. Deasupra lor se destramă gesturile 
fără vlagă ale fugarilor. 

Are dreptate Berenson cind explică predilecția ma- 
eştrilor renascentiști pentru nud nu doar prin atracţia 
față de impresiile tactile şi de mișcare, ci și prin pro- 
funde exigenţe expresive. Trupurile goale posedă în cel 
mai înalt grad capacitatea de a trezi emoţii. Deplin con- 
vingătoare este în acest sens fresca „Osîndiţii“, la a că- 
rei privire îţi simţi parcă pielea arsă, gura plină de 
cenușă, nările încărcate de un miros galben de pucioasă. 

Scena este încărcată de personaje şi lipsită de per- 
i spectivă, fiind asemănătoare în această privinţă celei 
| din „Bătălia de la Grunwald“ a lui Matejko. Trupurile 
ES goale sînt îndesate unul într-altul, ca într-o subterană 

în timpul unui bombardament. Propriu-zis nu mai sînt 
trupurile unor persoane deosebite, ci un mare conglo- 
merat constituit din acțiuni şi reacțiuni, din loviturile 
torționarilor şi din gesturile de apărare ale osîndiților. 


* Traducerea citatelor din Apocalipsa Sfintului Ioan Teolo- 
P gul este reprodusă după Biblia sau Sfinta Scriptură, Bucureşti, 
1968 (n.tr.). 


62 


Fascinat de problema mişcării, Signorelli înțelegea con- 
secințele ei, fizice şi metafizice. Ştia că în miezul fie- 
cărui act vital se află un grăunte de moarte, și că sfîr- 
şitul lumii înseamnă erupția ultimă, combustia totală a 
energiei acumulate. Ne vine a spune că, mulţi ani îna- 
inte de Galileu şi Newton, acest pictor din Quattrocento 
definea, cu o tușă aridă și obiectivă, legea căderii ccr- 
purilor. 

Cerul de deasupra celor osîndiți constituie un studiu 
al diverselor stări de echilibru. Cei trei îngeri sînt tot 
atîtea cumpănite triunghiuri înaripate. Cei doi osîn- 
diți aflați în partea stingă au trupurile deformate de 
inerția căderii, iar gesturile lor exprimă produsul unei 
mase şi al unei acceleraţii. Satan, ducînd în spinare tru- 
pul greu al unei femei, coboară planat, în zbor de pa- 
săre, susținut de vint. Cînd se va scrie adevărata isto- 
rie a științei, aportul pictorilor din secolul al XV-lea, 
aprofundînd problemele spaţiului, ale mișcării şi ale 
materiei, nu va putea fi neglijat. 

În fine, nu pot să închei fără a azvirli în fața auto- 
rilor de manuale această blasfemie: frescele de la 
Orvieto produc o mai mare impresie decît frescele lui 
Michelangelo din Capela Sixtină. Michelangelo cunoștea 
picturile din Capela San Brizio, rămînînd, fapt neîndo- 
ielnic, sub înriîurirea lor, însă viziunea urmașului se 
află parcă şi sub semnul unei frumuseți supuse ofilirii, 
limbajul său, suplu și degajat, înconjoară mai degrabă 
lucrurile decît le exprimă. 

Rareori marii poeţi au șansa unor mari ilustratori. 
Dante a aflat in Luca Signorelli un interpret demn de 
el. Pe lingă portretele cîtorva poeţi și, fapt semnifica- 
tiv, al lui Empedocle, ieșind din fondul negru al me- 
dalionului ca din adîncurile Etnei, se mai află în capela 
San Brizio și un număr de unsprezece fresce, de dimen- 
siuni nu prea mari, ce ilustrează Divina Comedie. Ico- 
nografi cu solide cunoștințe au stabilit că ele se referă 
la fragmente din primele unsprezece cînturi ale Purga- 
toriului. Nu lipsesc însă, dificultăţile și îndoielile. Ce 
pildă, prima ilustrație îl prezintă pe Dante ingenun- 
cheat în faţa unui personaj îmbrăcat într-un veşmînt în- 
foiat de vînt. Versul corespunzător din poem se referă 
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la Vuccel divino“, pasărea divină, adică la un înger. Ne- 
cazul e că personajul reprezentat nu are aripi, iar, ca 
urmare, Franz Xaver Kraus, iconograf bine echilibrat, 
murmură : „Zweifelkaft“ şi-şi face griji infinite. În pa- 
ranteză fie spus, glumele cu iconografi sint demne de 
epoca noastră (cind forma a luat locul semnificației), 

Autobuzul coboară spre stația de cale ferată pe un 
drum lat în serpentină şi îndată ce treci de poartă pierzi 
orașul din ochi. El mai poate fi încă văzut de la fereastra 
vagonului. Peste toate lucrurile din jur se înalță Il 
Duomo, aidoma braţului ridicat al unui profet. Însă ea, 
„Judecata de apoi“ mai rămîne închisă sub bolta Ca- 
pelei San Brizio. În văzduhul de miere, Orvieto doarme 
somn liniștit, de șopirlă. 


ITOAT ; 
SIENA 
Lui Konstanty Jeleński 
Alexandrinului 


De la fereastra camerei mele, aflată în micul hotel 
„La trei jupiniţe“ (Tre Donzelle)*, vederea spre Siena 
se reduce la : citeva sumbre atenanse, o mîță pe un per- 
vaz şi o sirmă cu rufe proaspăt întinse. Ies în oraş de 
cu ziuă, să mă conving dacă avea dreptate Suarez, cînd 
scria că dimineața Siena miroase a merişor. Din nefe- 
ricire, nu miroase decît a dejecții de automobil. Păcat că 
nu există și restauratori de arome. Ce desfătare ar fi 
atunci sà te plimbi prin Siena, oraşul italian cel mai 
încărcat de ev mediu, învăluit fiind in nourii Trecen- 
to-ului, 

Cind cineva a fost ferit prin graţia zeilor de excursii 
în grup, cind are prea puţini bani sau prea mult ca- 
racter pentru a fi prevăzut cu un ghid, primele ceasuri 
petrecute într-un oraș în care n-a mai fost trebuie să le 
dedice hoinărelii, după principiul : drept înainte, apoi 
a treia la stinga, din nou drept înainte și a treia 
la dreapta. Ori poate, pur şi simplu, să se ducă pe unde 
o vedea cu ochii. Există numeroase sisteme, şi toate 
sînt bune. 

Strada pa care merg e îngustă, coboară în pantă re- 
pede, apoi o ia brusc în sus, un salt al pietrei, o clipă de 
cumpănire și iarăși o cădere rapidă, Merg de aproape 


În realitate există numai ună, care face curat în camere. 


schimbă așternuturile. iar seara cercetează cearceaturile găurite 
şi, cu un glas ca acul de subțire, însăilează cintece triste. 
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o jumătate de oră şi n-am dat încă de nici un monu- 
ment. 

Siena e un oraş greu de prins. Pe drept cuvint, a 
fost comparat cu opere ale naturii — cu o meduză ori 
cu o stea. Planul străzilor nu are nimic comun cu mo- 
notonia „modernă“ şi cu tirania unghiului drept. 

Piaţa primăriei (dacă ne putem exprima astfel des- 
pre o reşedinţă guvernamentală), numită Il Campo pre- 
zintă o formă organică — amintind partea concavă a 
cochiliei unei scoici. Este, cu siguranţă, una dintre cele 
mai frumoase pieţe din cîte există în lume, neprezeniînd 
vreo asemănare cu nici una dintre ele, de aceea e greu 
de descris. E împrejmuită în semicerc de palate și case, 
iar roșul cărămizilor vechi are nuanţa purpurei decolo- 
rate. Sediul primăriei e constituit din trei corpuri de 
clădire perfect armonizate, partea din mijloc fiind mai 
înaltă cu un cat. E plin de severitate şi, de n-ar fi rit- 
mul atit de muzical al ferestrelor gotice cu cîte două 
colonete albe, ar avea aerul unei fortărețe. Turnul e 
înalt, * alb ca o floare în virf, astfel încît în jurul lui 
cerul pare saturat de un sînge albastru. Cînd soarele se 
află în spatele primăriei, ridicat peste Piazza del Mer- 
cato, prin Il Campo se mișcă încet, ca un ac de ceasor- 
nic, umbra turnului, imensă. Numele lui familiar este 
TI Mangia, după cel al clopotarului medieval, înlocuit 
mai apoi de unul mecanic. Din vîrful lui poţi scruta ora- 
şul, cu ochii unui lăstun și cu privirea unui istoric. 

În perioadele aristocratice, familiile cu influență că- 
utau înrudiri cu eroii mistici, apoi acest gust a fost pre- 
luat de orașele democratice, ce-și inventau fondatori cu 
renume, O fantezie exuberantă le-a indicat sienezilor 
că se trag din Senius, unul din fiji lui Remus, care s-ar 


* Cu atîția și atîția metri mai înalt decit turnul Senioriei 
florentine, ceea ce, cu îngîmfare, nici un ghid nu omite să-ţi co- 
munice cu emfază. Italienii aveau mania turnurilor, aşa cum 
americanii au azi mania automobilelor. Și pentru unii și pentru 


ceilalți — este o chestiune de prestigiu. San Gimignano — un 
Manhattan toscan — orăşel ce ar încăpea cu totul în palma in- 
tinsă a unui gigant, avea şaizeci de turnuri, Florenţa — în jur 


de o sută cincizeci. 
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fi ascuns aici, urmărit fiind de minia unchiului său, 
fondatorul Romei. = 
Acestei legende îi datorează Siena simbolul său : 
lupoaica. Stindandul orașului, bolzana, e alb-negru, aceste 
culori heraldice întimplindu-se a pătrunde chiar în fon- 
dul exploziv al temperamentului sienezilor şi al carac- 
tevului lor plin de contradicții. rd 
Deoarece în regiunea înconjurătoare nu există ves- 
tigii etrusce, se apreciază că oraşul a fost întemeiat, ca 
o colonie romană, cam în jurul anului 30 înainte de 
Hristos. Stăpinit în perioada Evului Mediu de longo- 
barzi si de franci, s-a ridicat graţie episcopilor săi, apol 
datorită orăşenilor care s-au angajat într-o luptă mal 
intii timidă, apoi din ce în ce mai deschisă cu descen- 
denții feudali ai invadatorilor întăriţi în cuiburi de vul- 
turi toscane : Monte Amata, Santa Fiore, Campagnatico. 
Aceştia erau nişte jefuitori teribili, şi nu e de mirare 
că pe unul dintre ei — Omberto, din neamul Aldo- 
brandeschilor — îl pune Dante să suspine in cele mai 
adinci hăuri ale purgatoriului. | i, A 
' Dezvoltarea comunei orăşeneşti e atit de rapidă, în- 
cît încă în secolul al XIII-lea un podestă sienez cu- 
tează să amenințe pe un reprezentant de seamă al fa- 
miliei Ardengeschi, spunindu-i anume că, dacă nu înce- 
tează cu violențele, va ordona să fie expus în piaţă, le- 
t în lanţ ca un cîine de măcelărie. 
Ar cădea în eroare însă cel ce ar crede că republica 
sieneză constituia o întrupare a idealurilor democratice. 
Elementul aristocratic făcea uz de influenţe puternice 
și, fapt rar întîlnit, pînă și „milites et mercatores sie- 
nenses“ erau de origină aristocratică. Cu megalomanie 
toscană, niște Tolomei își căutau stirpea în filiaţia lui 


oa 
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Ptolemeu. În realitate, marile familii burgheze — Buon- 
signori, Cacciaconti, Squarcialupi — se trăgeau din nă- 


vălitorii germanici. Capetele liberate de apăsarea coifu- 
lui s-au arătat a fi temeinic înzestrate pentru socoteli, 
fierul cavaleresc a fost schimbat pe metalele care fac 
noblețea bancherilor. Aceşti negustori — ex-soldați — 
întreprindeau expediții de amploare prin toată Europa, 
în domeniul comerțului cu argint reuşind chiar să-i bi- 
ruie şi pe negustorii evrei. Au devenit astfel þæm.- 


67 


cheri papali. Afacerea aceasta le aducea o dobindă fru- 
moasă, în plus preţioase sancţiuni bisericeşti împotriva 
datornicilor răi de plată. 

Se afla, așadar, Siena de partea papei? Nu, şi pen- 
tru a explica acest fapt trebuie să apelăm la istorie, evo- 
cînd, fireşte, lupta dintre guelfi şi ghibelini. 

La început (în secolul al XII-lea) aceste denumiri 
indicau două partide politice germane : guelfii erau gru- 
paţi în jurul prinților de Saxonia şi Bavaria, în timp ce 
ghibelinii îi sprijineau pe Hohenstaufeni. Transferată în 
Italia, disputa şi-a păstrat numele, dar şi-a schimbat 
conţinutul. Din hărțuială locală, a devenit problemă uni- 
versală, trecînd în istorie sub numele de lupta dintre 
papalitate și puterea imperială. 

Încă de la începutul secolului al XII-lea, Siena s-a 
aflat faţă în faţă cu propriul său destin. Avea de ales 
între supunere și o neatîrnare greu de dobindit. Princi- 
palul ei inamic era Florenţa, fapt explicat nu doar de 
complicațiile istorice, ci și de împrejurările geopolitice. 
Fapte suficiente pentru ca cele două oraşe să se urască, 
„să se înfrunte cu patimă rafinată, prin sabie şi prin cu- 
vint, torturîndu-se reciproc în nuvele, legende, poezii“. 
Harta ne-o arată, altfel nu putea să fie. Orașul lupoai- 
cei barează Florenței via Francigena, cel mai scurt drum 
spre Roma. Amiîndouă orașele luptă pentru o ieşire la 
mare. Pentru o Florenţă puternică și, în același timp, o 
Sienă puternică nu era loc în Toscana. 

Un istoric constată, cu îndreptăţire : faptul că Flo- 
venţa era în mod oficial de partea guelfilor a făcut ca 
Siena să fie, tot oficial, ghibelină. Aceasta e însă o dis- 
tincţie oarecum scolastică. În realitate. denumirile par- 
tidelor medievale pot deruta tot atit cît și denumirile 
partidelor din ziua de azi. Florența guelfă adera dess- 
ori la ligi antipapale, în timp ce bancherii sienezi nu 
puteau fi ghibelini prea acerbi, fiindcă erau legaţi de 
Roma prin firele de aur ale intereselor materiale. De 
indată ce s-a observat, doar, la Siena că, de pildă, Carol 
al IV-lea, aliatul ei formal, atentează la independenţa 
sa, i s-a dat repejor acestuia peste (augusta, imperiala) 
mînă. 
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În pius, în fiecare dintre cele două orașe antago- 
niste existau şi partizani ai guelfilor, şi sprijinitori ai 
phib=linilor. În fine, aceste două cuvinte desemnau de- 
ori doar adversari tradiţionali, neamuri ca Montecchi 


și Capuletti, care, generaţie după generaţie, îşi aruncau 


reciproc cu pietre în grădină, tăiau urechile iscoadelor 
potrivnicului şi, prin fundături întunecoase, împăcau 
prin stilet, pe vecie, inimile rudelor de sînge ale vrăjma- 
sului de moarte. 

Istoria exterioară a oricărui stat (şi polisul italian 
a unul) e de departe mai limpede și mai logică decît 
istoria sa interioară, și, totuși, cînd o studiezi acum, iţi 
vin în minte partea lăuntrică și mașşinăria unui vechi 
orologiu care s-a oprit cu secole în urmă. Mecanismele 
puterii erau, la Siena, cu adevărat complicate şi supor- 
tau transformări de la secol la secol. Regimul de guver- 
rare al Celor-douăzeci-și-patru, de pînă în anul 1277, 
era expresia unui echilibru instabil între forţele sociale, 
ce oscilau între timocraţie şi democraţie. 

Signoria, aleasă pentru perioade scurte, îndeplinea 
funcţii ministeriale, fiind compusă, în număr egal, din 
mil'tes şi reprezentanți ai partidei populare. Ceea ce 
nu avea neapărat semnificaţia diviziunii în clase so- 
ciale, fiindcă, de cînd a apărut cuvintul popor, s-au 
găsit mereu din aceea care, la drept vorbind, nu se tră- 
geau din el, dar socoteau că sînt în măsură să dea for- 
mulatea cea mai potrivită veritabilelor sale nădejdi 
și aspirații. 

Consiglio Generale della Campagna, parlamentul 
adică, era format din trei sute de membri, selecționați 
dintre cei mai respectabili cetățeni stabili ai oraşului. 
Ei erau aceia care alegeau la fiecare două luni pe mem- 
brii organului executiv, Signoria; mai alegeau şi un 
podesta, care era păzit aşa cum numai un zgîrciob încăr- 
cat de ani îşi păzeşte tinăra nevastă. Podesta — cel mai 
inalt funcționar al statului (ceva asemănător regelui din- 
tr-o monarhie constituțională, îndeplinind, aşadar, mai 
mult o demnitate decît o funcție) era deobicei un străin. 
Ales pentru o perioadă de un an, el era îngrădit de o 
nulțime de prescripții excesive, stingherindu-i mişcă- 
rile, ceea ce trebuia să împiedice o eventuală aspirație 
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spre puterea absolută. Administraţia financiară, Bic- 
cherna, şi administraţia vămilor, Gabella, au fost date pe 
mîna părinţilor călugări slujitori ai lui San Galgano și 
Servi di Maria, fiind, desigur, mai potrivit ca aurul să 
rămînă în grija celor ce au făcut un legămint de sărăcie. 

La 4 septembrie 1260, Siena a cunoscut cea mai mare 
zi a istoriei sale. Puternica armată a Florenței, numărînd, 
se spune, treizeci de mii de oameni, a fost spulberată în 
apropiere de zidurile orașului lupoaicei, la Monteaperto, 
„che fece PArbia colorata în rosso“. Pe albia rîului curgea 
sînge — vrea să ne spună poetul. Relatări cu privire la 
desfășurarea bătăliei sînt multe şi, fireşte, contradic- 
torii, dar, la drept vorbind, haosul oricărei bătălii e pus 
în ordine post factum doar de către generali, politicieni 
şi eronicari, în aceasta manifestindu-se frumoasa, ome- 
neasca nostalgie pentru construcțiile raţionale și pentru 
explicarea cauzală a unor întîmplări confuze în chiar 
esenţa lor. La Siena băteau toate clopotele. Deasupra cim- 
pului proaspăt de bătaie se ridicau nori de corbi şi de 
vulturi. Oraşul era străbătut de procesiuni, falnicul steag 
al Florenței, legat de coada unui măgar fu tirit prin no- 
roi. În noaptea aceea, sienezii au avut un vis frumos: 
Florenţa în ruine. 

Însă, nu după multă vreme, norocul își întoarce faţa 
de la orașul lupoaicei. Moartea lui Manfred, ultimul € 
tre Hohenstanfeni, cel care trimisese pe cruzii săi călă- 
reţi cu părul blond în ajutorul Sienei, a marcat înfringe- 
rea ghibelinilor în întreaga Italie. Pentru sienezi cariera 
fulgerătoare a florinului de aur a însemnat şi o înfrin- 
gere economică. 

În oraşul atît de atașat ideii imperiale se produse o 
răsturnare, guvernarea Celor douăzeci şi patru fu în- 
locuită cu regimul Noveschilor, adică al Celor nouă, 
aleşi dintre negustori cu stare aparţinînd partidei ghibe- 
linilor. Timp de aproape opt decenii, începînd cu anul 
1277, a dăinuit acest regim — negustoresc în toate pri- 
vinţele — chibzuit, harnic, doritor de pace. Se făcea, 
într-adevăr, pe atunci, comerţ la scară mare. În această 
vreme se înalță catedrala, Duccio își pictează „Maestà“, 
iar Ambrogio Lorenzetti descrie într-o amplă frescă de- 
liciile pe care le oferă viața într-o lume bine orînduită. 
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Dar luptele interne nu încetează. Pe învrăjbiți îi 
împacă, însă, moartea neagră. O crîncenă epidemie de 
ciumă, care s-a întins ca o vilvoare peste întreaga Eu- 
ropă, mistuind o treime din locuitorii ei. Molima a iz- 
bucnit în anul 1348, aruncînd o umbră vrăjmaşă peste 
o civilizaţie înfloritoare. Cercetătorii împart istoria 
acestei sieneze în două secţiuni : cea de dinainte și cea de 
după epidemie. „S-a ivit un gol, un hiatus în istorie. 
Peste tot construcţiile, aflate în plină dezvoltare, au fost 
rite“. Alt cercetător adaugă : „Marea epocă a catedra- 
lor si a cruciadelor s-a sfîrșit în putreziciune şi groază”. 

„Unii mureau din lipsă de îngrijire iar alţii — din 
prea multă îngrijire... Nici un corp — puternic sau 
slab — nu s-a dovedit neatins de boală, căci ea a cu- 
prins toate corpurile, chiar şi pe cele îngrijite, cu toate 
miiloacele existente. Dar aspectul cel mai trist al bolii 
era descurajarea care-i cuprindea pe cei care începeau 
să se simtă rău (căci, lăsindu-se îndată pradă descurajării, 
sa dădeau și mai repede bătuţi și nu mai rezistau)... iar 
morții zăceau unii peste alţii, în timp ce bolnavii um- 
plau pe drumuri și pe la toate izvoarele, pe jumătate 
morţi, tinjind după apă... Într-adevăr, deoarece boala se 
arăta mai puternică, oamenii nu mai aveau ce face şi, 
atunci, le erau la fel de indiferente, şi cele profane, şi 
cele sfinte. Toate obiceiurile pe care le respectaseră îna- 
inte la înmormiîntare... erau călcate şi fiecare îşi înmor- 
mînta morţii cum putea.“ 

Acesta nu e un fragment din cronicile italiene, ci 
un crîmpei din „Războiul peloponesiac“ *. Cuvintele lui 
Tucidide redau însă tot atit de bine atmosfera de groază 
care domnea la Siena în zilele cînd bîntuia acea epide- 
mie care a răpit orașului trei pătrimi din locuitorii săi. 

Căderea regimului Celor nouă a întărit tendinţele 
anarhice în cel mai bîntuit de furie dintre oraşele tos- 
cane, deasupra căruia mai atirna şi neîntrerupta ame- 
nințare produsă de atacurile unor puternici  condotieri, 
precum teribilul John Hawkwood, alias Acuto. 


* Versiune românească reprodusă din : Thucydides RE Răz- 
boiul peloponesiac; traducere de N. I. Barbu; Ed. ştiinţifică, 
București, 1966 (n.tr.). 
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Schimbările de guvern, cînd sînt dese și violente, 
provoacă de obicei — și aşa s-a intimplat și la Siena — 
apariţia unor numeroase și invrăjbite fracțiuni politice. 
Gruparea învingătoare izgonea, de regulă, din oraș pe 
partizanii facțiunii înfrînte. Mii de emigranţi politici, 
cunoscuţi sub numele de fuorisciti, rătăceau, asemeni 
lui Dante, prin întreaga Italie. 

Emigraţia îşi conservă concepţiile politice; afli, de 
pildă, cu uimire, că Pandolfo Petrucci, tiran de provin- 
cie căruia Siena îi datorează cea din urmă perioadă de 
stabilitate, era încă adept al partidei Noveschilor la o 
sută de ani după alungarea acesteia din oraș. 

Împreună cu un grup de emigranţi, Pandolfo cuce- 
rește Siena şi-şi consolidează poziţia de unic stăpinitor, 
Il Magnifico. Istoricii îi acordă varii aprecieri. Machia- 
velli îl preţuia mult, pentru că își iubea patria, era 
prudent, viclean, iar stiletul și otrava le folosea ca pe 
nişte leacuri, adică după necesităţi și reţetă. Pentru 
un moment, el a reușit să ţină în loc caruselul facțiuni- 
lor, Ştia de asemenea, să suporte înfringerile, ca atunci 
cînd s-a aflat pentru scurtă vreme în emigrație, expe- 
diat de Cesare Borgia, inamicul său de moarte. 

În cei cincisprezece ani de domnie a manevrat ne- 
încetat între papalitate, florentini şi francezi. A fost, în- 
tr-adevăr, un mare om ? Cert e că nu se putea măsura 
cu cei din familia Medici. Era un Magnifico la scara 
sieneză. În acest oraş, orologiile băteau un refren im- 
placabil : fi-vei provincie. 

Nici în descendența sa, el nu i-a egalat pe cei din 
familia Medici : a avut fii insignilianți, iar din moște- 
nirea pe care o lăsa tirania lui nu s-a ales nimic, căci 
progeniturile erau nişte capete seci, fiind, pe deasupra, 
și nişte lacomi pîngăritori. 

Deşi veacul al XVI-lea a început bine pentru orașul 
lupoaicei (Pandolfo Petrucci a murit abia în anul 1512), 
agonia Sienei era un proces ineluctabil. Înclinarea către 
împărați nu a fost spre binele republicii. Carol Quin- 
tul — şi rege al Spaniei — profitind de tulburările in- 
terne, ia în stăpînire orașul, cu scopul declarat de a 
concilia grupările adverse, instalează un guvernator şi, 
faptă de ocară, construieşte „intra-muros“ o fortăreață 
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pentru garnizoana spaniolă. Cu ajutorul francezilor, si- 
enezii izbutesc să-i alunge pe spanioli, însă oraşul ră- 
mine în stare de asediu. Istoria republicii independente 
intră in faza ei ultimă, agonică. 

O armată florentină se apropie de portile oraşului, 
cu întăriri primite de la aceiaşi teribili spanioli ce tre- 
zesc peste tot spaimă. Satele din împrejurimi sînt arse, 
copacii sînt plini de oameni spînzuraţi. În oraş se află 
baricadat messer Blaise de Montluc, gascon de origine, 
sienez prin liberă alegere, figură pitorească de cavaler 
“pilcuit, scandalagiu și afemeiat. 

Asediul durează de la începutul anului 1554 pînă 
in primăvara anului 1595. Cu toată foametea ce bintuia, 
apărarea a fost eroică; ea a continuat chiar şi atunci 
cînd mareșalul Strozzi, aflat la conducerea trupelor 
franceze ce veneau în sprijinul Sienei, a fost bătut. Fe- 
neile luau și ele parte la lupte. Deşi de mincat nu mai 
amîneau de-acum decit şobolanii şi şoarecii, a fost, to- 
tuși, organizat în oraş un carnaval plin de animaţie. 
Siena murea cu pompă. În sfirsit, la 2 aprilie s-a sem- 
nat capitularea. În cond ţii destul de onorabile, dealt- 
“el, pentru că actul cuprindea o clauză conform căreia 
ei care nu voiau să se supună noii stăpîniri puteau 
părăsi oraşul. Și a început exodul — un lung şir de ce- 
tățeni dintre cei mai de seamă, care încărcate cu lu- 
ruri si, la urmă, în sunet de tobe şi cu drapelele des- 
ăşurate, apărătorii oraşului. Montluc le-a strigat aces- 
tora cu înflăcărare : „Vous êtes dignes d'une immortelle 


louange“. Asemenea cuvinte se spun la o înmormîn- 


'estea, desigur, nu se pot vedea din turn. 

1 este aşa cum era atunci cînd funcționau 
acolo Noveschii ; la fel: catedrala în alb și negru, bi- 
sericile, clopotniţele, palatele, apărind ca mari pietre 
intunecate în revărsarea de case etajate, rețeaua de 
străzi inguste înfăşurind trei coline şi îndesindu-se în 
jurul lui I] Campo ca nişte riduri în jurul unui ochi 
deschis. Se pot vedea, de asemeni, porţile, ori zidurile 
ce nu încing orașul pe măsură, ci atîrnă în jurul lui ca 
briul unui om burduhos care s-a sfrijit în ultima vreme. 


í 
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În timpurile de glorie, Siena număra de două ori ma: 
mulți locuitori decît în prezent. 
Dincolo de ziduri, peisajul toscan : 


„„Albe, învălurite dire de fum din vetre de păstori 


Inmărmurese deasupra flăcărilor. Nu se mai știe: ori 
S-au coborit — printre coline violete —, argintii, senini, 
Ingeri porniţi să scuture uleiul din măslini, 

Ofiso 


(Jarostaw Iwaszkiewicz} 


Credeam, înainte vreme, că vechii maeştri se ţineau 
departe de realitate şi că pictau peisajul ca pe un decor 
de operă. Ştiu acum că ei înfățișau un peisaj cum nu 


se poate mai autentic, desigur sintetic — adică asemeni 
multor priveliști toscane —, însă prin aceasta, probabil, 
încă mai adevărat. Este un peisaj în mişcare — panta 


de smarald tăiată triunghiular se ridică grăbit, apoi, se 
rupe brusc şi, dintr-o parte, zvicneşte pe neaşteptate 
asemeni unui iepure, un mic deal ce dă să se impiedice 
în povirnişul acoperit cu tufe de viţă; în dreapta, o 
pădurice de măslini : pomii sînt argintii, răsuciţi, s-ar 
crede că acolo bintuie furtuna ; în partea stingă, frun- 
zişul neclintit, sumbru al chiparoșilor. 

Mezzogiorno — amiază. Soarele usucă pămintul și 
arde testele. Se închid, cu pocnet, ferestre. Deasupra 
pietrelor joacă micile flăcări albe ale arşiţei. 

Fac un rapid bilanț din care rezultă că am doar 
de o cafea şi de puţină piine cu şuncă. Dealtminteri, la 
amiază nici nu prea poţi mînca. Seara, în schimb, voi 
putea aranja o mică orgie gastronomică. 

Intrarea în cafenea se face printr-un antreu întune- 
cat, cu boltă joasă. În loc de uşă: şiraguri de mărgele 
din lemn care, atinse, produc un foșnet plăcut. Patro- 
nul mă salută cu deosebită cordialitate, s-ar crede că 
am fost cîndva colegi de clasă. Minunata, aromitoarea 
cafea numită „cappuccino“ îţi umple capul de lumină și 
îți îndepărtează oboseala din mădulare. Patronul poves- 
teşte mereu ceva, o istorie foarte complicată, bogat îm- 
pănată cu cifre, Nu-l înțeleg prea bine, însă îl ascult 
plin de desțătare, deşi relatarea descrie poate ruina sa 
materială. E dificil, totuși, să sesizezi o dramă ce s-ar 
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desfășura dincolo de clinchetul copilăresc al acelor di- 
ciotto, cinque cinquanta, settanta. 

E vremea să mă întorc la Palazzo Publico, de astă- 
dată pentru a-i pătrunde interiorul. La primul cat, două 
săli imense — „de la Mappemonde“ şi sala Păcii (sau a 
Celor nouă). Cele mai frumoase dintre frescele sieneze 
le împodobesc pereţii. Autorul celor aflate aici, în sala 
de la Mappemonde, este Simone Martini. La stînga in- 
trării : „Maestà“, prima lucrare cunoscută a lui Martini 
care trebuie să fi făcut, fulgerător, carieră artistică în 
orașul său natal, de vreme ce i s-a încredinţat o astfel 
de sarcină plină de răspundere la virsta de abia trei- 
zeci de ani. Lucrarea poartă o dată: iunie, anul 1315. 
Martini şi ucenicii săi au terminat pictarea acestei 
„Maesta“ abia şapte ani mai tîrziu. 

În ciuda numeroaselor vătămări, fresca produce o 
foarte puternică impresie. Creată la numai cinci ani 
după „Maestà“ a lui Duccio, este cu totul diferită ca 
stil. Cei dintii ani din Trecento constituie un adevărat 
promontoriu de epoci şi stiluri. Lucrarea lui Martini 
frapează prin libertatea tratării tematice, prin lirica de- 
licateţe a gesturilor. Maria este așezată pe un tron go- 
tic, prezentind o arhitectonică ajurată, ce nu aminteşte 


întru nimic masivele edilicii — construite parcă din be- 
ton — ale tronurilor lui Duccio, sau — într-o epocă 
timpurie — ale lui Giotto (cel puţin cele care se află 


la Uffizi). Cele două sfinte aflate în apropierea Mariei își 
țin mîinile la piept, într-un gest oarecum familiar, dar 
exprimind o profundă venerație, Îngerii nu au de fel 
aspectul unor statui colorate; ei sînt mişcaţi de linia 
olindă a desenului, asemeni unor copaci înfioraţi de 
o adiere de vint. Cei care îngenunchează la picioarele 
Mariei ii oferă nu nişte simboluri inerte, ci flori, iar 
ea le primește asemeni unei castelane ce ar primi oma- 
giul unor trubaduri. Deasupra capetelor lor se desfă- 
șoară un baldachin uşor, ca un scul de mătase. Aurul 
şi sineala s-au coșcovit de umezeală, însă tonalitatea 
acestui concert rămîne pură, asemeni sunetului înde- 
părtat al unui clavecin. 

Pe peretele din faţă, un excelent tablou ecvestru, re- 
prezentindu-l pe condotierul Guidoriccio da Fogliano. 
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Tabloul este de o factură atît de diferită de aceea a 
marii „Maestà“, incit pină şi istoricii de artă au remar- 
cat această deosebire. Pictat cu paisprezece ani mai tir- 
ziu, tabloul e parcă co contestare a liricei și celestei 
„Maestà“. 

Un bărbat în puterea vîrstei, îndesat, cu o lată co- 
mună, cu miinile încordate energic, străbate călare o cîm- 
pie nudă, decolorată. Poartă peste armură un veston 
cafeniu, decorat cu motive triunghiulare, de culoarea 
castanei coapte. Cu acelaşi material este acoperit şi ma- 
sivul său cal. Călăreţ şi animal alcătuiesc un singur 
trup și, deși calul merge la pas, emană o forţă şi o ener- 
gie ieşite din comun. Chiar dacă în cronici nu s-ar fi 
spus nimic despre atrocitățile condotierilor, acest tablou 
ar li un document plauzibil. Priveliștea din jur e ne- 
tedă, ca-n bătătură. Nici urmă de copac, nici fir de 
iarbă, numai nuielele nude ale unor palisade şi florile 
debile ale unor însemne marţiale. În dreapta şi în stinga, 
pe culmile a două coline, uscăţivul profil arhitec- 
tonie al unor castele. Cel din stinga e Monte Massi, 
al cărui castelan s-a răzvrătit împotriva Sienei. Nu în- 
cape îndoială, Guidoriccio va sparge aceste ziduri, va 
nărui turnurile. 

În „Sala Păcii“ se găseşte „Alegoria stăpinirilor 
bune și rele”, pictată, intre anii 1336 şi 1339, de Ambro- 
gio Lorenzetti, cea mai mare (ca suprafață) dintre fres- 
cele medievale dedicate treburilor pămînteşti. Ambrogio 
(a avut și un frate, Pietro, de asemenea un pictor stră- 
lucit ; amindoi au murit de ciumă neagră) a fost cel 
de al treilea (după Duccio și Martini) mare pictor sie- 
nez din Trecento. Știu că se cuvine să rămîn încintat 
de această frescă, însă iluminarea e proastă, culorile 
sînt șterse, cel puţin „Guvernările rele“ abia de se mai 
pot descifra. Șocul l-am resimţit abia atunci cînd cer- 
cetam cartea lui Enzo Carli despre primitivii sienezi. 
Peste palida impresie estetică primită nemijlocit s-a su- 
prapus atunci una nouă, provocată de intervenţiile fo- 
tografului. Umilitcare situaţie ! 

Am avut ocazia să citesc, mai tîrziu, cu oarecare sa- 
tisfacţie, că valoarea frescei „Bunele şi Relele suver- 
nări“ se află în discuție. Berenson (înflăcărat susţinător 
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ıl Florenței şi, deci, guelf) strîmbă din nas şi zice că 
tema l-a depăşit pe autor, că artistul nu a izbutit defel 
să-și exprime ideea pictural şi, în consecinţă, a trebuit 
să se servească de inscripţii, adică de nişte mijloace 
ijutătoare nedemne de un plastician. Enzo Carli (conser- 
vator — şef la Siena, şi, în consecinţă, ghibelin în vede- 
rile sale), pledează în favoarea lucrării, subliniind valorile 
ci istorice şi compoziționale. Eroul frescei nu este un 
om, nici chiar un oraș, ci o civilizaţie; o summa pictu- 
vală şi, în acelaşi timp, o epopee. Nu e, aşadar, de mi- 
rare că lucrarea a căzut pradă furnicilor savante. Va- 
lorile ei estetice se pierd în avalansa de contribuţii is- 
torice, filosofice, iconografice. 

Fresca e plină de detalii excepţionale: un acoperiș 
inclinat, de ardezie, o fereastră deschisă, tăiată în două 
de umbră. La fereastră, o colivie (cu un sticlete) și capul 
unei slujnice curioase. Culori pure şi clar definite, de 
la un galben de nuanţa nisipului, prin caminul fier- 
binte și prin bronzuri, către negrul cald al interioarelor 
profunde. Masivul peisaj citadin, căruia claritatea îi dă 
un caracter aproape fantasmagorice, trece într-un peisaj 
rustic, pentru întiia oară pictat cu o asemenea amploare 
și cu o atit de sensibilă preocupare pentru amănunte. În 
acelaşi timp, Lorenzetti construieşte spaţiul într-un 
nod cu totul nou. Acesta nu mai este constitut de abs- 
tractul văzduh auriu al lui Duccio, nici de perspectiva 
raţională a lui Giotto. Lorenzetti, cum a remarcat cu 
deplin temei un estetician, introduce o perspectivă car- 
togralică. Observatorul nu rămîne — nemișcat — in- 
tr-un singur punct, el vede planurile îndepărtate cu 
aceeaşi claritate şi precizie, cuprinde, într-o privire de 
vultur, calda, unduitoarea materie pămînteană. 

leșind maşinal pe scări am dat de Sala numită Mo- 
numentală. Denumire întru totul potrivită, căci pereţii 
ei poartă mizgăleala unor kitsch-uri cu adevărat msnu- 
mentale — à la Henryk Siemiradzki, înfăţişîndu-l pe 
regele Victor Emanuel în diverse poziţii. Arta oficială 
a secolului al XIX-lea are peste tot acelaşi efect îngro- 
zitor. Cit se poate de repede la aer! 

Soarele aruncă umbre prelungi. Asfinţitul mai pune 
încă foc caselor din cărămidă. Pe strada principală, 
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via di Città, se desfăşoară un ceremonial cotidian — 
„passeggiata.“ 

Dacă aş spune că este vorba de o promenadă, nu aş 
aduce nici un fel de clarificare. În oricare dintre ora- 
şele italiene există cîte o asemenea stradă, care se um- 
ple, spre seară, de o mulțime de oameni ce se plimbă, 
o oră, două, înainte și înapoi, pe o întindere mică. To- 
tul amintește de o repetiţie cu figuranţi într-un spec- 
tacol de operă de proporţii monstruoase. Vîrstnicii își 
dovedesc vitalitatea și-și verifică diplomele : „Buona 
sera, dottore“, „Buona sera, avvocato“. Fetele și băieții 
merg răzlețiţi și se înțeleg doar din priviri. Astfel se fac 
ochii mari, întunecaţi, expresivi, astfel declamă ei 
nete de dragoste, lansează flăcări, fac plingeri, aruncă 

iesteme 

La Siena am venit de la Neapole, iar de la Neapole 
am adus gustul pentru pizza. E un fel de mîncare care 
se acordă perfect cu vinul. Vorbind cu aproximaţie, în 
linii mari, pizza este o plăcintă garnisită cu bucățele 
de roșii, ceapă, mici fileuri de anşoa, măsline. Există 
o mulțime de soiuri, de la distinsa „capriziosa“ pînă la 
cea populară, care se coace pe foi de tablă imense și se 

vinde cu porţia. 

Am mîncat deja două asemenea porţii și o coman 
și pe a treia. Patroana micii „trattoria“ este vizibil miş- 
cată. Îmi spune că sînt „gentile“. Mă întreabă apoi de 
naționalitate şi, aflînd că sînt „Polacco“, strigă cu ne- 
prefăcut entuziasm : bravo ! Își strigă, de asemenea 
ca martori ai acestui istoric eveniment — soțul adormit 
și fiica grasă. Împreună confirmă că polonezii sînt „mol- 
to gentile e inteligenti“. Încă puţin şi va trebui să dan- 
sez o ficiorească exotică şi să cînt vreo arie de 
flașnetă. Pe neaşteptate patroana mă întreabă, există în 
Polonia divorțuri ? Mint că nu există, și acum valul exal- 
tărilor îmi trece peste creştet. 

În Piazza del Campo : „luna plena“. Formele încre- 
menesc. Între cer și pămînt — o coardă întinsă. O ase- 
menea clipă îți dă senzaţia dureros de acută a unei eter 
nități înmărmurite. Vocile se sting. Văzduhul se tace 
de sticlă. Rămînem astfel cu toţii fixaţi pentru vecie: 
eu — ducînd paharul de vin la gură, fata — păttivin l 
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du-şi părul la fereastră, bătrinul — vînzînd ilustrate 
ub reverber, și, tot așa, piața, palatul şi Siena. Se va 
nvîrti pămîntul cu mine, o piesă fără însemnătate, de 
imeni privită, din cosmicul muzeu al figurilor de ceară. 


2 


Astăzi abia am descoperit cine a fost cu adevărat 
Duccio, pictor enigmatic a cărui dată a naşterii este 
incertă şi despre care se mai cunosc puţine lucruri din- 
colo de faptul că a murit încărcat de slavă şi de da- 
torii. Opera lui principală, „Maestà“, era dusă la res- 
taurare. La Museo dell'Opera del Duomo stau ca îna- 
intea unui vitraliu aurit, în faţa panoului format din 
cele treizeci şi şase de picturi care formează un „in 
verso“ al marii „Maestà“. Sala, destul de mică şi întu- 
necoasă, e inundată, totuşi, de un izvor de lumină. Stră- 
lucirea acestei lucrări este atît de neobișnuită, încit, de 
ar fi coborit şi într-o hrubă, tabloul ar lumina asemeni 
unei stele. 

Duccio se născuse înaintea lui Giotto, însă diferenţa 
de vîrstă dintre aceşti doi maeştri, ale căror opere le 
resimțim ca despărțite de veacuri, nu era nici măcar 
aceea a unei generaţii. Amîndoi au ucenicit, probabil, 


a Cimabue. Cele trei mari Madone de la Uffizi — a lui 
Cimabue, a lui Duccio şi a lui Giotto — sînt, cu toate 


deosebirile dintre ele, roade grele şi coapte din arborele 
bizantin. Carierele celor doi posibili colegi au avut o 
dezvoltare fundamental diferită, pe cît de diferite le 
erau și temperamentele. 

Întreprinzătorul Giotto se agită mereu între Roma, 
Assisi, Padova și Florenţa. Duccio nu-şi părăseşte aproape 
niciodată orașul natal. Pe cel dintii ni-l putem lesne în- 
chipui într-o tavernă populară, dînd zdravăn de duşcă 
vinul roşu și rupînd cu degetele-i puternice din carnea 
grasă, după ce, doar cu o clipă înainte, pictase nimburile 
de deasupra capetelor unor sfinţi. Pe celălalt, firav, as- 
cetic, îl regăsim învăluit într-o mantie ponosită, întîrziind 
în lungi plimbări singuratice, cel mai ades în partea de 
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nord a orașului, înspre puţinul pustiu sienez, populat 
numai de eremiţi aspri, uscați ca niște vreascuri. 

Doar în manualele asetuate de istorie a artei acești 
doi pictori pot fi trataţi în acelaşi fel. Criticul cu gusturi 
riguros definite trebuie să facă o alegere. Berenson vor- 
beşte cu justețe despre Ducc'o atunci cînd il numeşte 
ultimul mare artist al antichității. „Bătrînii săi sînt, în 


linie directă, ultimii descendenţi ai filosofilor alexan- 


drini ; îngerii — sint duhuri protectoare şi zeițe romane 
ale victoriei ; diavolul — este un silen.“ Savantul ame- 
rican subliniază, cu drept cuvint, la sienez darul com- 
poziţiei dramatice. „Trădarea lui Iuda“ : „În primul p'an, 
in centrul tabloului, figura imobilă a lui Christ. Un 
Iuda uscăţiv și sprinten îl prinde în braţe... soldaţii îi 
inconjoara intr-un cerc strîns; în vreme ce, în stinga, 
un sfint Petru violent se repede la unul din cstaşii din 
gardă... restul discipolilor se risipeşte în grabă.” Să adău- 
gam că deasupra cepetelor apostolilor fugari se cască 
o crăpaturä stincoasă, asemeni unui fulger negru. Duc- 
cio face să se cutremure și pietrele. Tabioul e compus 
din două mase compacte, cu sens compozițional şi dra- 
matic evident. Nu e cu putință ca cineva să nu inţeleagă 
ce se petrece. 

In pofida valorilor decorative, a excelentei materii 
picturale şi a profunzimii ideilor acestui Sofocle cres- 
tin, Duccio nu e învrednicit de Berenson cu calificati- 
vul „geniu“. în cazul nici unui alt maestru nu se dez 
văluie cu atita stridenţă gustul de veacul al nouăspre- 
zecelea al acestui florentin american şi insuficienţa cri- 
teviilor sale estetice. Berenson pretindea artei să into- 
neze elogiul vieții şi al lumii materiale. Dorea ca aria 
să fie cîntată sonor și nu lua, pur şi simplu, în seamă 
meodulaţiile mai subtile. Aprecia valorile palpabile, ex- 
presia formelor, mişcarea, şi îi preamărea pe maeștrii 
la care observa o nouă concepție a volumelor. Astfel 
l-a ridicat pe Giotto deasupra lui Duccio. Azi, nu fără 
ajutorul picturii contemporane (da, chiar aşa !), sîntem 
înclinați să core-tăm această apreciere, 
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bevenson era un vlăstar al veacului, care punea pro- 
gresul la mare preţ; trebuia, era necesar ca „bizanti- 
nul“ Duccio să fie întrecut de „renascentistule Giotto. 


insă eminentul savant a scăpat din vedere cal puțin 
două chestiuni esențiale. Ca artist, Duccio nu era din- 
tre cei care fac strălucite desceperiri. Rolul celor ca el 
este de a crea noi sinteze, Se intimplă adeseori ca im- 
portanţa creatorilor din această a doua categorie să nu 
tie apreciată cum se cuvne, fiindcă ei nu se disting 
prin expresivitate. Pentru a-i remarca, se cere o mai 
îndelungă familiarizare cu epoca, cu fundalul artei lor. 
După cum au relevat cu justeţe cercetătorii mai noi, în 
opera marelui sienez s-a înlăptuit o sinteză între două 
mari culturi contrastante ; de o parte, aceea a neoele- 


nismuiui bizantin cu hieratismul şi antinaturalismul 
său — de altă parte, cultura vest-europeană, mai pre- 
cis a goticului francez, cu exaltarea, înclinația pentru 


dramă și naturaliemul său. 

Giotto deschide calea unei renăscute succesiuni a ro- 
manilor, care, totuşi, în artă, nu aduseseră mari valori. 
A-i lega numele de Renaștere nu înseamnă a comite o 
eroare de cronologie, deși el îşi desăvirşea lucrarea cu 


două secole înaintea descoperirii Americii. Pictura eu- 


ropzană de după el — şi se pare că nimeni nu a spus 
acest lucru cu glas tare — pierde legătura cu imen- 


sele teritorii ale unor culturi moarte, europene şi asia- 
tice, devenind o mare, însă locală, aventură. Li se dă 
drumul  monştrilor naturalismului. E întreruptă legă- 
tura cu marile fluvii ale omenirii: Nilul, Tigrul, Eu- 
fratul. 

Deși evident fermecat de miniaturile şcolii din Paris, 
Duccio se retrage în adincuri, înspre izvoarele cultu- 
rilor. El nu este, ca Giotto, descoperitorul unor noi te- 
ritorii, ci exploratorul uncr insule scufundate. 

De toate a-estea mi-am dat seama cu mult mai tir- 
ziu. Deccamdată, rămăsesem mut în faţa acelui panou. 
ca în faţa unui vitraliu aurit, în care este povestită 
viaţa lui Iisus Hristos și a Mariei. Au rămas la Siena 
patruzeci şi cinci de scene, paisprezece au fost sustrase 
de col=cţionarii din lumea nouă şi veche. 

radiaţia operei are o uriaşă intensitate şi în primul 
moment îmi explic acest fapt prin impulsul dat de fondul 
auriu care, poate şi din pric'na unei rele conservări, a 
Jlesniturilor, a ve:niului vătămat, nu e nicăieri rigid 
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și omogen asemeni unei plăci de metal, ci are adîncimile, 
undele, valurile sale, ţinuturi temperate şi fierbinţi, în- 
văluite în vegetaţie verde şi în roşu-cinabru. Pentru ca 
celelalte culori să nu se topească în acest fond de aur, 
trebuie să li se dea o intensitate suprafirească. Frunzele 
copacilor sînt asemeni unor pietricele de safir, blana 
asinului, în scena fugii în Egipt, este asemeni granitului 
cenușiu, iar zăpada de pe stîncile goale, retezate, este 
asemeni unei mase compacte de perle. Pictura din Duo- 
cento avea ceva din arta mozaicului, petele de culoare 
erau încrustate în suprafaţă, aveau duritatea alabastru- 
lui, a pietrelor scumpe, a fildeșului. (Abia mai tîrziu ma- 
teria picturală a început să capete moliciune : la vene- 
tieni, ea se făcuse sculuri de mătase, de brocart, de 
muselină ; la impresioniști, era abia un abur colorat.) 
Gama de culori este amplă și înflorată; pentru a găsi 
un echivalent demn de ea, Focillon cercetează dincolo 
de fruntariile Bizanțului şi evocă mărturia grădinilor și 
a miniaturilor persane. 

Dacă pictorilor bizantini li se reproşează disprețul 
pentru amănunt (ceea ce pentru unii însemnează lipsă 
de realism), acest reproş nu i se poate face lui Duccio, 
care avea un extraordinar simţ al detaliului. „În „Nunta 
din Cana“ peștii din tăvi — cei întregi încă și cei din 
care au rămas doar resturi — sînt foarte concreţi. Mae- 
strul nu se sfiește să introducă episoade ce destramă 
schema iconografică moştenită : scena „Intrării lui Iisus 
în Ierusalim“ este privită de niște strengari din tribuna 
verde a pomilor. Tabloul meu preferat este „Spălarea 
picioarelor“. E excelent ca model pentru operaţiile cu 
grupuri de oameni. Tinerii regizori ar trebui să facă un 
stagiu pentru a învăţa de la Duccio, și nici celor în vîrstă 
nu le-ar strica. Tablourile marelui sienez pot fi jucate ; 
și este cu totul de neînțeles faptul că în şcolile de actorie 
se face atît de puţin uz de analiza gestului ; nu e de mi- 
rare că apoi, pe scenă, se întîmplă să vezi prinții jucaţi 
ca niște precupeţi. 

În „Spălarea picioarelor“ Duccio conduce acţiunea ca 
un tragic grec, operînd cu numai doi actori; în spate 
este corul, care comentează evenimentele. Jumătate din 
apostoli îl privesc cu venerație pe lisus, jumătatea cea- 
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laltă cu dezaprobare ; nu prea sînt încintaţi, se vede, de 
acest act de umilință al învățătorului. Detaliul care tre- 
zește în mine o încîntare neistovită îl reprezintă trei san- 
dale negre : două sint puse chiar lingă hirdăul cu apă, 
una din ele — mai sus, pe podiumul pe care stau aposto- 
lii, Ele se desprind cu putere din fondul trandafiriu al 
pardoselii, iar formularea „sînt puse“ nu reflectă esența 
lucrurilor. Din întreaga scenă, ele sînt poate cele mai 
pline de viață, așezarea lor în diagonală și cureluşele 
desfăcute în lături sugerează o spaimă de mic animal 
rozător. Neliniştea sandalelor contrastează cu palidul 
abandon al draperiei strînse, atîirnînd funest deasupra ca- 
petelor apostolilor ca o pinză de giulgiu. 

După Duccio nu se cade să mai priveşti nimic, pentru 
ca să păstrezi cît mai mult în priviri strălucirea capodo- 
perei. Contemporanii maestrului au apreciat-o după merit. 
Înstalarea marii „Maestà“ în catedrală, în anul 1381, a 
prilejuit una dintre primele manifestații populare, des- 
pre care ne-au rămas descrieri, Întru cinstirea unei opere 
de artă. 

„in ziua în care (icoana) a fost dusă spre Dom, prăvă- 
liite fură închise. Episcopul rindui o procesiune solemnă, 
însoțită de cei nouă Signori, de toţi dregătorii orașului 
şi de o mare mulţime de clerici şi de credincioşi. Unul 
după altul, purtind lumiînări aprinse în miini, orășenii 
grăbeau să ocupe un loc cît mai apropiat de icoană, iar 
în spatele lor, cu mare evlavie, veneau femeile şi copiii. 
Şi mergind astfel înspre Dom, făcură înconjurul pieţii, 
după cum era obiceiul, şi toate clopotele băteau cu bu- 


urie mare întru cinstirea vestitei icoane... Icoana aceasta 


C 
zugrăvit-o Duccio di Nicolo, pictor stînd cu locuința 
în casa familiei Muciatti, lîngă poarta Stalloreggi. Și ziua 


întreagă și-o petrecură cu toţii în rugăciuni şi făcură 
multe daruri săracilor, închinîndu-se lui Dumnezeu și 
Maicii Domnului, care mărturiseşte pentru noi, și rugîn- 
d-o ca în marea ei milostivire să ne păzească de toate 
relele și nenorocirile şi să oprească mina celor ce sînt 
vicleni ori vrăjmași Sienei.* 

Intr-adevăr, după Duccio nu simţi defel nevoia să mai 
priveşti altceva, Nici chiar „Cele trei grații“, copie după 
Praxiteles, nu te mai pot reţine în muzeu. Traversind 
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p-ala inlierbintată, trec în mare grabă aţinîndu-mă pa 


partea umbiită din via de] Capitano, apo. pa aceea din 


Jo Cee 


via del Stalloreggi. Arşiţa e insuportabilă, iar mie, celui 


care cu o clipă înainte se înălța pe ar.pile unui estetic 


extaz, imi vine acum să afurisesc cu nădui muzeele, m 
numentele şi lumina soarelui. a 
In fine, o trattoria, care are o înfăţişare modestă si 
nu se numește nici „Excelsior“, nici „Continentale“. 
alici o racoare plăcută de pivniţă, mircase a vin acidulat 
a ceapă și a untdelemn fierbinte. Pentru început, comand 
nişte spaghetti. Felul acesta de mincare se dă, precum se 
Şie, ca entrée, constituie aşadar o introducere la prîn- 
zul propriu-zis. Francezii incep cu gustări excitaste, Ita- 
enii procedează mai sănătos, în acord cu natura exca- 
lentei lor bucătării, care esta țărănească, solidă si hră- 
nitoare. Filosofia gustului în peninsulă constă în acee: 
că mai întii sa cuvine a-ti astimpăra foamea, 
repede c 
senzaţii gustative delicioase, Dealtminteri veritab Jel 
macaroane italie 1eşti sint minunate ; se mănîncă potrivit 
de tari, drese cu un sos picant, presărate cu parmezan, 
obligatoriu întăşurate pe furculiţă, ceea ce conferă pris- 
zului un anume caracter ritual. Se dă apoi, de obicei, o 
bucată de carne de vacă, prăjită, condimentată cu piper, 
asortată cu un sfert de roşie și cu foi de salată. Ca de- 
sert, o piersică mare, coaptă, rece — tcate acestea, stro- 
pite cu vin nou de prin părţile locului, care se bea, vir- 
tos, în pahare de apă, nu în degetare făloase, netoate, 
puse pə un picior de sticlă. 

Amiaza trebuie așteptată la umbră, Cumpăr un exem- 
plar din „Il Messaggero“ cu o mare fotografie a lui Ches- 
sman pe prima pagină. Aşadar, a fost să fie, totuşi ? 
»otogratia inregistrează un moment istorice -— Chessman 
iși fumează ultima țigară. În colţul buzelor, pe acest chip 
plin de uriţenie, de cinism şi de suferinţă, mai moc- 
nește acum doar chiştocul. 

e: pr e aa fi ațipit o vreme, fiindcă aerul, pînă acum 
& 9, e de cu:oarea ambrei pale, iar arşiţa se despicà îns- 
pre înălțimi. Stau pe o băncuță de piatră, lîngă zidul 
Spitalului Santa Maria della Scala, în faţa catedralei. În 
jurul meu, oameni care au venit să-şi viziteze rudele 
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împart între ei veşti despre starea sănătății acestora. Ges- 


i nervoase şi îinduioșătoare, mici damigene cu fieriuri 
și sucuri, acoperite cu cîte un petec de pinză. Dinspre 
poarta larg deschisă a spitalului un suflu cu miros 
formol zbucnește de-a drepiul spre Il Duomo. 

Catediala se înalţă în cal mai ridicat loc desch's al 
orașului şi este la fel cu stema lui aib-neagră ridicată 
în tării şi cu un cîntec care se avintă și recade, într-o cas- 
cadă de sculpturi, arcuri azurii și stele de aur. În par- 
tea stingă, frumosul turn, asemeni suliţei rezemate în 
văzduh a unui arhanghel. 

Nu se cuvine să cedăm terorii instituite de călăuze, 
ci să ne uităm la această construcţie, de bună seamă 
una dintre cele mai frumoase din lume, cu o privire 
cit de cit critică. După cele dintii momente de buimă- 
ceală şi de incintare, desigur. Nu trebuie să ne refu- 
zäm, defel, această plăcere, dealtfel realizatorii fațadei, 
și, printre ei, Giovanni Pisano, au făcut totul pentru a 
ve menţine într-o stare de febrilitate estetică. 

Istoricii artei cad, în general, de acord în afirmaţia 
că Domul din Siena este cea mai deplin realizată cons- 
trucție gotică a Italiei. Francezii spun însă, cu ironie și 
cu un fel de indignare rău camuflată, că stilul lor — 
goticul —, transplantat în Peninsula Apeninică, nu e 
altceva decit stilul romanic căruia i s-a adăugat bolta 
cu încrucişări de ogive. 

Cele trei portale sînt încununate de arcuri în plin 
cintru, iar timpanele, lipsite de sculpturi, sint în fapt 
romanice. Lupta dintre cere și triunghi rămîne nede- 
cisă, iar imensa rozetă, „0, omega, a ochiului său rază 
violetă“, sună în desişul de detalii decorative ca o pu- 
ternică voce de gong pe fondul unui acompaniament de 
fluiere, flaute și clopoței. Apostoli ai unui gotic sever, 
călugării cistercieni din învecinatul San Galgano (e fapt 
cunoscut că unul din ei conducea, în anul 1257, lucră- 
rile de construcție ale catedralei, la unsprezece ani, 
adică, după începerea acestora) au configurat mai degrabă 
planul decît decorarea ei. Are dreptate Pierre du Colom- 
bier atunci cînd ne propune să ne ducem mîna la ochi și 
sa împărţim Domul în două jumătăţi, de-a lungul cor- 
nișei întinse, pa deasupra timpanelor. Într-adevăr, cele 
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două părţi, de sus şi de jos, nu se prea armonizează 
intre ele. Ai impresia că pe o calmă temelie romanică 
a fost dispusă o complicată piesă rătăcită, împreunind 
cu de-a sila arhitectura cu un relicvariu. 

În apărarea Domului sienez se pot aduce multe ar- 
gumente. De cea mai mare importanţă e faptul că fa- 
ada şi-a dobîndit înfăţişarea în decurs de veacuri, iar 
renovatorii din secolul al nouăsprezecelea au lucrat stă- 
ruitor la diminuarea acestei capodopere. 

Ceea ce nu face să pălească de fel intensa senzaţie 
de surpriză pe care o are cel ce şi-a format gustul pen- 
tru gotic în contact cu catedralele din Ile-de-France. 
Din fericire, receptările în cultură nu se produc conform 
normelor impuse copiilor fotografice. 

Strîng puţin din ochi ca să-mi aduc aminte de Char- 
tres. Revăd zborul steiurilor cenuşii de gresie. Deschid 
ochii şi văd Domul sienez, un nor de porumbei scînte- 
ind multicolor în soare, un zbor fluctuant, rotitor și oa- 
recum încilcit. 

interiorul e tot atît de surprinzător. Nu avem aici 
— ca în cazul catedralei din Orvieto, construită cu o 
jumătate de veac mai tirziu — o bazilică acoperită cu 
m plafon, planul este unul cistercian, Corul este tăiat 
drept, pereţii navei nu prezintă triforium. Elementul 
cu care te deprinzi mai anevoie în goticul italian este 
cupola. Dealtminteri cea a catedralei din Siena nu e 
prea izbutită ; mai ales dacă o priveşti din afară, íi 
percepi cu greu destinaţia. Din interior, lucrurile se 
prezintă altfel. În transept, cupola e sprijinită p se 
coloane. O privire din nava laterală dezvăluie un ui- 
mitor joc de întretăiere a planurilor şi perspectivelor 
— ca un ecou îndepărtat al Ravennei. 

Puriştii estetici se frîng de indignare cînd cercetează 
planul Domului sienez. Cum e posibil — spun ei — să 
combini planul centrat cu un plan de bazilică? E o 
eroare şuieră retorii arhitecţi. 

Nu doar din pricina briurilor alb-negre din piatră 


] 


interiorul catedralei este deosebit de expresiv. Fapt re- 
simţit din plin de romantici. Lucrînd la Parsifal, Wag- 


ner îl ruga pe pictorul Jankowski să-i trimită schite 
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după catedrala sieneză. În imaginaţia compozitorului, 
biserica aceasta închipuia ceva din templul ideal al 
Graalului. | Pe 
În ce constă esenţa goticului? Funcţionează alcı O 
normă de tehnică a construcţiei, i se adaugă un sti, şi, 
i o normă estetică? Cum să interpretezi in acesi 
caz precumpănirea liniilor orizontale şi a arcadelor cu 
arcuri în plin cintru ? Ín plus, mal Jos, iti pironeşte pri- 
le spre pămînt şi pavimentul catedralei, rodra aei 
cii excepționale desfăşurate de numeroşi artişti în de- 
ws de aproape două secole: o suprafață de a sute 
de metri pătraţi, pe care poți urmari incă o dată ey a 
utia artelor, de la linearismul unui Domenico di Necole 
pînă la maniera picturală în care Domenico Beccafumi 
trata piatra. 4 dit 
Luînd-o spre dreapta, dincolo de tulpinile de mes- 
taacăn ale coloanelor alb-negre, ajungem la Biblioteca 
Piccolomini. E unul din tezaurele artistice sieneze, fapt 
pe care-l pot lesne observa chiar cei indiferenti din 
punct de vedere estetic, căci, la intrare, doi cerberi În- 
ează o taxă de acces suplimentară. „Libreria“ cu- 
e splendide manuscrise cu anluminuri precum şi 
fresce înfățişind viața lui Aeneas Sylvius Piccolo- 
mini, cunoscut mai tîrziu ca Pius al II-lea. Mai demult 
se afla aici şi grupul „Celor trei graţii“, însă unul din- 
tre părinţii duhovnici, scandalizat de fermecătoarea lor 
soliciune, le-a expediat la muzeu. T 
Aeneas Piccolemini este unul dintre cele mai sim- 
patice personaje ale Renaşterii italiene. Umanist, poet, 
diplomat, autor de comedii ușoare şi de disertaţii la- 
tine. Scria, după cum era pe atunci la modă, mai des- 
pre toate: despre natura calului și despre Homer. Por- 
tratele au conservat trăsăturile plăcute ale acestui vlăs- 
tar al aristocrației sieneze, iubitor al lui Vergiliu, al 
naturii si al femeilor. A scris ceva, în gen anti-Cas- 
ialione, „Despre mizera viaţă a curtenilor* : „Prinzu- 
vile nu se servesc niciodată la vremea cuvenită, iar după 
ale veşnic boleşti... vinul e acru... Din spirit de econo- 
mie, prinții poruncesc curtenilor să se adape cu bere. 
Cupa, pe care servitorii o spală o dată pe an, trece pe 
vină pe la toţi comesenii, aceştia fiind unul mai dez- 
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dispreţuiţi...“ Intru justificarea acestei mizantropii, să 
adăugăm că Aeneas petrecea astfel nu la Urbino, ci la 
) curte nordică, în Germania. 

După o tinerețe mult furtunoasă şi puţin pildui- 
toare, primeşte consacrarea tirziu, în al patruzeci și 
unulea an al vieţii. Se leapădă, în mod exemplar, de 
prcpriile sale excese, printre care și romanul libertin 
Istoria celor doi îndrăgostiţi, pentru care însă pină şi 
biogralii cu frica lui Dumnezeu sînt înclinați să-l ierte, 
luînd în considerare că volumul conţine nespus de inte- 
vesantele detalii documentare asupra moravurilor epocii. 
Oricum, din clipa în care a îmbrăcat veșmintul de pur- 
pură, Aeneas a vorbit cu dezgust despre această lu- 
crare, numind-o Due Dementi. 

Era un om al vremurilor noi ce mostenise de la ti- 
zul său roman setea de glorie. Vru să indrepte o ne- 
dreptate a sorții care, printr-o greşeală, îi hărăzise ca 
loc de naştere un foarte neînsemnat tîrguşor, Corsig- 
nano. Schimbă numele tirgului în Pienza şi, în der urs 
de patru ani, ridică în aceste lăturalnice locuri graţie 
eminentului arhitect Rosselino şi colaborării unor car- 
dinali ce se grăbeau să-i cîştige bunăvoința, o minunată 
catedrală, palate şi case în stil renascentist. Nu au lip- 
sit nici poeții care să cînte în ghiers antie închipuirile 
papei. Odată cu moartea lui Pius a] II-lea, viaţa s-a re- 
tras din Pienza. A rămas în locu-i un costisitor lapi- 
daru, Un oraș pustiu cu morala la urmă. i 
I Pentru a imortaliza această excepțională figură, car- 
dinalul Francesco Piocolomini, nepot al lui Pius al II-lea, 
a comandat unui meşter din Umbria o serie de zece 
fresce care să înfățişeze scene din viața eminentului său 
unchi. Autorul acestor fresce este Pinturicchio. 

Excelent narator, „never pedantic and never pro- 
lound“, el a pictat pereţii Bibliotecii, la vîrsta de dnei 
reci de ani, ca un artist ajuns la deplină maturitate. 
Se bucura pe atunci de o nemaipomenită preţuire. do- 
vadă fiind faptul că, împreună cu Perugino, a fost timp 
de mulți ani pictor papal. Iată opinia unuia din mece- 
naţii contemporani : „Perugino este cel mai de seamă 
maestru al p'cturii din Italia și, în afară de Pinturicchio, 


gustātor decit altul... la curte, filosofii şi ințelepții sînt 
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«elevul său, nici un artist nu merită un calificativ mai 
onorabil“. Istoricii de artă din zilele noastre au avut 
faţă de el o atitudine mai exigentă” ei il trec, poate pe 
drept, în grupul acelor plini de ştiinţă, de talente şi de 
farmec maeştri din Quattrocento pe care soarta i-a dă- 
ruit cu elevi geniali. Din înălţimea operei lui Leonardo, 
Verocchio apare micşorat ; Ghirlandaio a rămas în um- 
bra viziunii lui Michelangelo ; Rafael apare ca perfecia 
implinire a premiselor lui Perugino şi Pinturicchio. 

Se pot face multe observaţii critice despre aceste 
fresce, aflate dealtfel într-o perfectă stare (probabil 
pentru că nu s-au preocupat de ele restauratorii), însă 
acest fapt nu scade cu nimic din farmecul cu care ele 
te cotropesc. Pînă şi Berenson, care îl aruncă pe Pin- 
turicchio în infernul povestitorilor și al decoratorilur — 
dealtminteri într-o excelentă companie, constituită din 
Duccio, Piero della Francesca şi Rafael —, nu poate 
rezista poveştii sale vrăjite despre vestitul umanist Ae- 
neas Sylvius Piccolomini : 

„Aceste fresce, neizbutite aproape din orice punct 
de vedere, sînt cel puţin capodopere de decorație arhi- 
tecturală. Şi cum a transformat Pinturicchio modesta 
sală a Bibliotecii ! Sub bolta delicat împodobită cu mici 


medalioane, un şir de puternice arcade se deschide larg 
înspre un orizont romantic. Avem senzaţia că ne aflăm 


sub un portic, înconjurați de toate splendorile deiiciilor, 
și ale artei, și, în același timp, într-un spaţiu deschis; 
nu este vorba însă de un spaţiu inform, ci de o imen- 
sitate strunită și ritmată, graţie arcurilor care o cu- 
prind... Fără îndoială, în acest cadru fermecător se des- 
fășoară procesiuni şi ceremonii îndeajuns de stridente 
şi de lipsite de majestate. Dar întimpinăm această re- 
prezentaţie zgomotoasă ca pe o fanfară militară, într-o 
dimineaţă de primăvară, cînd sîngele ni se răscolește în 
vine“, 

Pinturicchio este asemeni unui compozitor despre 
care s-ar spune că, desigur, nu invenția este partea lui 
cea mai tare, are însă o ureche muzicală perfectă şi po- 
sedă o desăvirșită cunoaştere a instrumentelor de care 
se serveşte. Planurile, perspectivele multiple, arhitec- 
tura şi peisajul formează la el un univers armonios, 
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perfect închis în sine. În fresca în care Aeneas Sylvius 
Piccolomini este reprezentat primind, din mîinile lui 
Friedrich al III-lea, cununa ce-i încoronează pe poeţi, 
pianul întîi este populat de un șir de personaje dispuse 
în jurul tronului. Privirea e condusă apoi cu repeziciune 
pe scările largi ce fixează orizontul, pe temelia căruia 
se sprijină o arhitectură ajurată, luxoasă încununare 
a compoziţiei. Printre arcade, ca prin lentilele mări- 
toare ale unui lornion, se poate vedea, modelat cu pre- 
cizie, un îndepărtat peisaj cu arbori penati, tufişuri glo- 
bulare, poteci şi ierburi. 

Polonezul Chicdowski compară, cu drept cuvînt, ci- 
clu! lui Pinturicchio cu „Il Cortegiano“. Scenele acestea 
sînt parcă extrase pa viu din „cartea contelui Baldas- 
sare Castiglione, care carte a scris-o el cu înțelepciune, 
cu știință şi cu un mare dar al vorbirii“. Ele constituie 
desăvîrşite studii de moravuri şi, ca în niște oglinzi ale 
evului de mijloc, un papă, un prinţ, un cavaler, ori un 
burghez sînt arătaţi după cuviinţă. Pictorul definește 
o societate, ierarhia, relaţiile și dependenţele ei, nu nu- 
mai prin vestimentaţie ori prin plasarea personajelor 
în compoziţie la locul cuvenit prin importanţă. În scena 
înțilnirii dintre Friedrich al III-lea şi Eleonora a Portu- 
galiei avem o întreagă scală a gesturilor, de la curtoa- 
zia afectată a suveranilor, neliniştita însufleţire a curte- 
nilor de pe caii cu coame frizate, fudulia cocoșească a 
halebardierilor, pînă la nemișcarea cerșetorilor — nişte 
movile de zdrenţe. Peste această lume trecută s-a în- 
veșnicit un timp cald, frumos, iar dacă, în scena „Ple- 
cării cardinalului Piccolomini“, din norii întunecaţi cade 
o ploaie, de-a dreptul în mare, întîmplarea aceasta e 
doar şuviţa de păr rătăcită de vint pe un chip împăcat. 

les din catedrală în piaţa fierbinte, orbitoare. Dind 
strigăt, ghizii își mînă turmele de turiști. Fermieri asu- 
daţi dintr-o ţară îndepărtată filmează fiece frîntură de 
zid indicată de călăuzitor și, docili, cad în extaz, pipă- 
ind pietre de peste veacuri. Nu au de fel timp să pri- 
vească, fiind prea absorbiți de fabricarea unor surogate. 
Vor vedea Italia la ei acasă, în imagini colorate, mobile, 
ce nu vor fi, întru nimic, conforme cu relitatea. Nimeni 
nu mai are chef să studieze lucrurile în chip nemijlocit. 
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Ochiul mecanic zămislește, neostoit, emoţii subţirele cit 
o cojiţă de piele. 

Piaţa din stînga catedralei poartă numele lui Jacopo 
della Quercia, Ea este propriu-zis o parte neterminată 
a catedralei, avînd cerul ca acoperiş. Zidirea acestei 
părți a început în anul 1339. Marea catedrală părea să 
nu aibă destulă măreție şi splendoare. S-a dorit, aşa- 
dar, ca în, edificiul augmentat, „Domnul nostru lisus 
Hristos și Preacuvioasa lui Maică, şi toată împărăţia 
cerului să fie cinstiţi și preamăriţi, şi, de asemeni, ca 
ocîrmuirea oraşului să fie în veci admirată“. O frumoasă 
probă de misticism combinat cu ambiţii de consilier 
comunal. 

Gigantescul plan nu a fost adus la îndeplinire, pie- 
dici fiind epidemia de ciumă bubonică precum şi erorile 
de construcţie, Zidurile, subțiri ca nişte foiţe de platină, 
construite de un meșter aurar, Lando di Pietro, aveau 
o fineţe proprie meseriei lui. Drept urmare, începură 
să se crape, ameninţind să se prăbușească. Fură invitaţi 
(0, ceas de ocară !) experţi din Florenţa dușmană. (Ca- 
tedrala sieneză fusese plăsmuită ca o replică polemică 
la Domul florentin.) Unul din rapoartele întocmite de 
specialişti cuprinde o sentinţă fără drept de apel: zi- 
durile fisurate trebuie să fie dărimate. Dar sienezii n-au 
procedat astfel. Nu din dragoste pentru ruine. E greu, 
de asemeni, să-ţi închipui că vreme de atitea secole ei 
au trăit cu iluzia că lucrările vor putea fi reluate. Pur 
şi simplu, e greu să te desprinzi dintr-un vis. 

Din nava neimplinită, acoperită cu azur, cobori în 
tumultoasa via di Città. Străzile din Siena sînt în- 
guste şi fără trotuare, astfel că un cronicar a putut 
scrie — fireşte exagerind — că pe aici călăreţii se 
aninau, în trecere, cu pintenii de ziduri. Via mea uimire 
este neîncetat provocată de autobuzele ce manevrează 
prin această înghesuială, din care şi zidurile caselor par 
a se da în lături. 

Dacă poate exista în Siena vreun lucru urit, acesta 
ar fi probabil doar Piazza Matteotti, diformă, ţipător 
modernistă — în acest oraș ce-și poartă cu distincţie 
vechimea —, anonimă, asemeni băncilor ce-o mărginesc, 
asemeni marelui hotel cu grajd automobolistic şi enor- 
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mei cafenele cu marchiză colorată. Am intrat, totuși, 
acolo, tocmai se dădea un program muzical. Cintecul 
italian își revendică din nou un loc pe lumea asta. Si-a 
insuşit ritmul modern, împresurindu-l cu sentimente 
vechi. A îndesat într-un vehicul aflat în goană nebună 
și emoţii, și sole, şi arcobaleno, şi lună, şi lacrimi. În 
lața microfonului tocmai se produce un băiat mic, tu- 
ciuriu. E un Modugno la scară locală, la noi ar putea 
da însă un concert în Sala Congreselor. Mai cîntă şi o 
foarte frumoasă fată, numai unduire de sini şi de ple- 
oap2. Beau un campari-soda, o băutură roşie, cu gust 
de pelin, ce încovrigă limba şi dă foc gitlejului. De 
n-ar fi atit de scump, aş mai lua un pahar şi i-aş cere 
dizeuzei să interpreteze cintecul „Macii roşii de pe 
Monte Cassino“. S-ar cădea să-l ştie. 

Mă întore la hanul celor „Trei jupiniţe“, însă chiar 
în fața porţii mă răzgindesc şi cotesc spre Il Campo. 
Totul e în ordine. Zidurile Signoriei, tăios decupate în 
ncapte, sint la locul lor, iar turnul este la fel de frumos 
ca şi ieri. Poţi merge la culcare. Pe pămînt răbufnesce 
explozii, dar poate vom mai izbuti să dăm de cîteva ori 
ocol soarelui, laolaltă cu o catedrală, cu un palat, cu 
o imagine teafără. 


Cor magis tibi Sena pandit 
(inscripție de pə poarta Camollia) 
Ziua aceasta e dedicată Pinacotecii, Ea se deschide 
abia la ora nouă dimineaţa, mai am, așadar, puţin timp 
pentru o plimbare prin Siena. Doar oraşelor în care te 
poţi rătăci le acorzi importanţă. În Siena te poţi pierde 
ca acul în carul cu fin. Pe via Galuzza casele îşi vin în 
intimpinare prin arce, mergi ca pe firul unei văiugi. 
Miros de pietre, de pisici și de ev îndepărtat. 
În umbra deasă a unor străduţe înguste, pe via 
Banchi di Sopra, pe via di Città, printre case de cu- 
loarea cărămizii afumate dai la fiece pas, de un palat, 
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Cuvîntul acesta, ce evocă intotdeauna ghirlande de 
ghips, coloniţe şi bulbuci de piatră, are puţin a face 
cu arhitectura civilă din Siena. Casele seniorilor, severe 
şi fără podoabe, dau impresia unor fortărete im- 
plîntate în centrul orașului, astfel încit îţi permit să-ţi 
imaginezi, fără nici un comentariu istoric, care era po- 
ziția socială a familiilor» de seamă. ca Salimbeni, Pic- 
colomini, Saracini. „Un astfel de edificiu era nu numai 
o capodoperă artistică, ci și un sediu și un adăpost pen- 
tru susținători, și pînă şi azi, în revărsarea mulțimilor 
indiferente şi anonime, se înalţă neînfrint acest palat, 
plin de dispreţ şi de mindrie aristocratică, aşa încît în 
jurul lui ţi se pare că nu mai există nimic — și chiar 
nu există“. E vorba de cel mai vechi dintre ele, de pa- 
latul Tolomei (construit la începutul secolului al XIII-lea), 
al cărui cub sever de piatră degajă, neclătinat de şapte 
veacuri, aceeași gravitate şi aceeaşi forţă. 

Pinacoteca e adăpostită în palatul Buonsignori și, 
cu toate că experții spun că Sassetta, în ceea ce are 
ei mai bun, poate fi văzut la Washington, cea mai com- 
pletă colecţie de artă sieneză se află aici. 

Se începe cu enigmatica perioadă a artei de dina- 
intea apariției primilor creatori pe care-i ştim după 
nume. Bagajul de cunoştinţe de istorie cu care ieşi din 
şcoală se reduce la limitatul teatru de operaţii al unor 
evenimente petrecute în Europa. (Moştenim de veacuri 
o atitudine ușor dispreţuitoare faţă de Bizanţ şi se dis- 
cută cu o predilecție de-a dreptul belferească despre 
epocile de „înflorire“, procedindu-se la o imunizare a 
ideilor şi imaginaţiei fată de epocile „obscure“ și pline 
de complexitate.) Istoria unor culturi moarte, cum ar 
fi cele cretană și etruscă, nașterea Europei după căderea 
imperiului roman sînt trecute cu vederea în beneficiul 
panoramei amănunțite a victoriilor lui Iulius Cezar. 
lar în expunerile despre artă se consacră un lce mult 
mai important epocii lui Pericle și Renaşterii decit ex- 
trăordinarei arte sumeriene sau începuturilor artei ro- 
manice. Tot acest ghiozdan de „cunoştinţe“ se dovedește 
ı fi cu totul nepotrivit atunci cînd încercăm a înțelege 
nu epoci izolate, ci însăşi continuitatea proceselor iste- 
rice. 


< 
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Nimic mai tulburător decit cercetarea primitivilor 
sienezi din 'Duocento-ul timpuriu. Vestigiile conservate 
sînt mai degrabă basoreliefuri policrome decît pictură 
propriu-zisă. O Madonă cu ochi mari, zugrăvită într-o 
manieră populară, dezvoltată neomogen în spaţiu, aşa cum 
apare în micile paraclisuri de la margine de drum din 
regiunea poloneză Podhale, ori un Hristos crucificat, de 
pe care timpul a şters culorile vii, lăsînd doar delicate 
nuanțe roze și azurii. În conformitate cu recomandările 
sinodului de la Roma, din anul 692, chipul lui Iisus nu 
exprimă nici o suferință. Surisul său, abia înfiripat, e 
plin de dulceaţă și melancolie. Această unică strălucire 
în care se îmbină senzorialitate și misticism va împo- 
dobi prin veacuri ochii sfinţilor și tîrgoveţelor din Siena. 


De secole se poartă — aprinsă — o controversă în- 
verșunată și sterilă : care dintre cele două centre artis- 
tice — sienez ori florentin — trebuie să fie considerat 


ca mai vechi. Vasari acordă prioritate Florenței, dar 
cercetători mai noi au descoperit la Siena un tablou pic- 
tat tocmai în anul 1215. Nu e atit un tablou, cît un 
paliotto, un basorelief pictat destinat împodobirii alta- 
rului, înfățişîndu-l pe lisus, istoria crucii şi a sfintei 
Elena. Aceste mici expuneri poartă, distinct, sigiliul ro- 
manic, E neîndoielnic că şcoala sieneză avea în Italia 
o poziţie solidă încă la începutul secolului al XIII-lea, 
cu multe zeci de ani, așadar, înainte de Duccio. Dacă 
noțiunea de școală artistică a fost puternic zdruncinată 
de cercetarea contemporană, în cazul Sienei, unde ob- 
servăm o unitate de stil și un simţ al tradiţiei de-a drep- 
tul excepționale, conceptul se arată a fi deplin congru- 
ent. În legătură cu acest fapt apar si multe neînţelegeri. 
Se reproșează școlii sieneze că a rămas prea multă vreme 
sub înrîurirea Bizanțului (ca și cum aceasta ar putea 
atrage un reproș), şi că pînă și atunci cind schema 
greacă a fost, în fine, suprimată, artiștii de aici au ră- 
mas cu o anumită înclinație pentru decorativ și pentru 
artiticiul manierist. Sienezii erau lirici în portrete, iar în 
picturile cu scene de grup niște povestitori plini de 
farmec. Orașul era o republică a poeţilor. 

Critica nu se mulțumește să facă o analiză a opere- 
lor, ci se silește să caute şi urmele autorilor, concepind 


grupări şi personaje ipotetice. Cel dintii artist confir- 
mat de istorie e Guido da Siena, figură cu o puternică 
individualitate şi cu o considerabilă influență, compa- 
rabilă cu aceea pe care a avut-o Cimabue la Florența. 
În Pinacotecă s-au păstrat cîteva din lucrările impor- 
tante datorate acestui subtil bizantin şi şcolii sale. Fru- 
mos e, cu osebire, un paliotto reprezentîndu-l pe „Sfin- 
tul Petru“. Pictura bizantină sau bizantinizantă n-a 
rămas defel împietrită într-o singură convenţie. Pri- 
virea noastră este aceea care s-a obişnuit să reacţio- 
neze doar la contrastele violente, confundind semito- 
nurile. „Sfintul Petru“, operă a discipolilor, constituie 
un remarcabil pas înainte în raport cu arta lui Guido 
şi cuprinde o bogată gamă de tonuri saturate de lu- 
mină. „Trebuie să sesizezi emoția omenească, ritmurile 
interferente şi spaţialitatea din aceste mici povestiri. 
Pe fundalul unei arhitecturi abstracte, „Bunavestire“ e 
narată cu o simplitate plină de rafinament. Auriul fon- 
dului este bogat, trecînd de la calde nuanţe aurorale 
pînă la o rece lucire metalică. mop 

Duccio este reprezentat prin „Madona părinților 
franciscani“, pictată către sfîrşitul secolului al XIII-lea, 
aşadar înainte de „Maestà“. Tabloul e mărturia unei 
fericite simbioze : între pictura bizantină şi gotic. Din 
punct de vedere al compoziţiei, „Madona“ e tratată des- 
tul de liber, mîna ei dreaptă se odihneşte moale pe ge- 
nunchi. Tronul nu este aici un edificiu masiv și pre- 
tios, ci un jilţ confortabil. Îngerii sînt plini de zvelteţe, 
pictați parcă de mina uşoară a unui miniaturist. La p- 
cioarele Mariei s-au cuibărit trei călugări maronii, us- 
cați ca nişte greieri. Înțeleptul Duccio nu a lucrat la 
surparea artei grecești, precum Giotto, ci a aplecat dea- 
supra vremii lui ramura ei roditoare. 

Simone Martini lipseşte din Pinacotecă. Sienezul 
acesta care avea mare căutare, probabil cel mai umblat 
printre concetățenii săi, a lăsat oraşului natal numai 
niște fresce minunate. În schimb, pictura fraţilor Loren- 
zetii e reprezentată destul de bine. Dacă în Pinacotecă 
s-ar declanşa un incendiu, eu unul aş salva mai întîi 
două mici tablouri ale lui Ambrogio: „Orașul de la 
marginea mării“ și „Castel pe malul unui lac“. Aceste 
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două peisaje sint fără seamăn în toată pictura din Tre-- 


cento şi puțini maeştri din secolele următoare au reu- 
şit să creeze opere de o puritate picturală atit de per- 
fectă. Insă lucrul acesta e mai uşor să-l afirmi decit 
să-l explici. 

„Orașul de la marginea mării“ — ziduri cenușii, case 
verzi, acoperișuri și turnuri roșii e construit în forme 


clare, trasate cu linie de diamant. Spaţiul este tridi-- 


mensionat, însă, cum bine s-a observat, „rafinata cons- 
trucţie în perspectivă nu ia naştere la Ambrogio dintr-un 
efort de naţ'onalizare a spatiului, ci are ca ţel, oricit 
ar părea de paradoxal, o fulgerătoare aducere a pro- 
funzimilor spre suprafața tabloului“. Peisajul este pvins 
à vol d'oiseau. Oraşul e pustiu, parcă de puțină vreme 
ieșit din valurile unui potop, încins acum, pînă la cel 
nai ridicat nivel al vizibilităţii, de o dogoare interioară 
și, cufundat într-o lumină brun-verzuie. Realitatea ha- 
lucinantă a pbiectelor reprezentate este atit de intensă, 
încit mă îndoiesc că vreo analiză oarecare ar putea în- 
cerca să seruteze misterul acestei capodopere. 

Indoparea cu tablouri e la fel de lipsită de sens ca 
beţia vitezei. Dealtminteri gardienii muzeului sună me- 
reu, de parcă ar fi posedaţi, căci pe tulpina turnului 
comunal dă în pîrg cel de al doisprezecelea ceas, acesta 
anunțind şi farfuria cu macaroane aburinde, şi paharul 
cu vin, şi toată moleşeala nutritivă. Dealtminteri, cu: 
frații Lorenzetti, morţi, după cum se scrie, în timpul epi- 
demiei de ciumă, se încheie epoca eroică a picturii sie- 
neze. 

Cîtă vreme Siena era un oraş cu adevărat medieval.. 
a fest lceul de obirşie a numeroşi credincioşi beatihicaţi 
şi a multor sfinţi, nici unul dintre oraşele italiene ne- 
ma'avind o atit de bogată colecţie de personaje aureo- 
late. Un erudit hagiograf avansează o cifră astrono- 
mică : cinci sute. Siena a mai dat şi zece papi. Dar, ca 
şi cum stindardul alb-negru semnifica o polarizare de pa- 
timi, Siena a mai fost şi oraşul unor pierde-vară, al unor 
tineri și al unor femei ca se risipeau în plăceri, atră- 
gind asupra lor tunetele și fulgerele predicatorilor. Dea- 
supra tuturor se ridică sfintul Bernard. Femeile, miş- 
cate de cuvintele sale, au ridicat mari ruguri, pe care 
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ardeau pantofi cu toc înalt, parfumuri, oglinzi. Miste- 
iile mistice apropiau pămintul de cer, reverberau însă 


şi cintece nelegiuite, Siena avînd şi un poet al volup- 
lăţii, în persoana lui Folgore da San Giminiano. Oraşul 


era străbătut de călugări-cerşetori îmbrăcaţi în sutane 
ponosite, în timp ce doar o singură reuniune de risipi- 
tori reușea să cheltuiască pe recepții şi vînători ameţi- 
toarea sumă de două sute de mii florini aur. „Gente 
vana“ — exclamă înăbuşit Dante. 

Coborînd panta repede pe care se află via Fonte- 
branda, intrăm în vechiul cartier al breslei tăbăcarilor. 
Nu departe de poarta Fontebranda se află și izvorul cu 
acelaşi nume. Deoarece apa era foarte scumpă în arida 
ienă — care nu este, ca Roma, un oraş al fiîntinilor 
— au fost instalate aici un bazin cu apă de spălat şi 
niște loggii în care, de nouă veacuri, femeile sieneze fac 
schimb de noutăţi despre vecini. Pe aici venea și Caterina 
Benincasa, cu ulciorul, după apă. Mai tîrziu a devenit 
sfîintă în calendar. 

Era cel de al douăzeci şi treilea copil născut în fa- 
milia unui boiangiu. Mama ei se numea, ca un frag- 
ment dintr-o arie, Mona Lapa di Puccio Piagenti. Fetiţa, 
care se născuse în anul 1347, era un copil ce se distin- 
gea printr-o individualitate ieșită din comun. Intră de 
tînără în ordinul călugăriţelor dominicane și curînd de- 
veni o personalitate renumită în orașul natal, în Italia 
şi în întreaga lume creștină, cu toate că legenda și apo- 
logeţii i-au supraevaluat rolul istoric. i 

Caterina îngrijea de leproși, îşi mortifica trupul şi 
făcea politică — dacă ne putem exprima în acest fel — 
la scară mondială. În jurul ei se reunise un grup de 
credincioşi laici din diverse straturi sociale. Ea mergea 
cu ei pe străzi, ori pe cîmpiile aflate în afara oraşului, 
în direcția Florenței, unde peisajul toscan rodeşte în 
deplină maturitate — cu măslini, chiparoşi și viță de 
vie —, ori înspre miazăzi, acolo unde se află locul de 
preferință al anahoreților : micul pustiu, uscat ca o piele 
de asin. Ea trebuie să fi avut mult farmec, căci fru- 
moasă nu era, pentru aceasta stă mărturie portretul lui 
Andrea Vanni din biserica San Domenico. 
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Misticismul ei purta pecete de singe. În scrisorile 
pe care le-a dictat (fiindcă a învăţat să scrie abia cu 
trei ani îxainte de a muri, „con molti sospiri e abon- 
danza di lagrime“), două cuvinte apar mai frecvent: 
„fuoco“ și „sangue“. Într-un rînd a condus un condam- 
nat la locul de execuţie. A ţinut multă vreme capul lui 
tăiat pe genunchi. „Cînd cadavrul fu luat, sufletul meu 
se odihnea într-o fericită pace şi mă săturam cu mirosul 
de sînge.“ O contribuţie la studiul psihologiei medie- 
vale. 

Călugăriţa sieneză se bucura de o imensă autoritate, 
era însă vorba doar de o autoritate morală. Deoarece 
trăia în Europa — și nu undeva în India —, şi încă în- 
tr-o perioadă de haos, de atrocități și de corupţie, rolul 
ei politic nu a fost atît de însemnat pe cît îl apreciau, 
pină nu demult, istoricii. Cea mai vestită faptă a ei a 
fost vizita făcută la Avignon papei Grigore al XI-lea. 
Ecaterina are multe asemănări cu Ioana d'Arc. A fost şi 
ea o fată simplă care afirma că aude vocea lui Dumnezeu. 
Deoarece ea vorbea numai în dialectul toscan şi nu era o 
cunoscătoare în ale teologiei, a devenit obiectul batjocurii 
și al șicanelor umilitoare venite din partea cardinalilor 
francezi. Nu e sigur în ce măsură ea a înrîurit asupra de- 
ciziei lui Grigore al XI-lea de a muta din nou scaunul 
papal la Roma. Cercetători mai noi susţin că reîntoar- 
cerea fusese hotărită înainte de sosirea Ecaterinei la 
Avignon. 

Către sfîrşitul scurtei sale vieţi, cu ultimele puteri, 
ea a fost sprijinitoarea unui papă, Urban al VI-lea, nu 
dintre cei mai buni, în lupta acestuia împotriva lui Cle- 
ment al VII-lea, Acţiunile ei politice au stat mereu la 
răscrucea dintre o măreție naivă şi o perfidie lucidă. 
Adresează sute de scrisori personajelor sus-puse, vor- 
bindu-le pe un ton cînd aspru, cînd îndulcit. Scrisorile 
acestea au cam același efect ca — astăzi — scrisorile 
Ligii de apărare a drepturilor omului. Pentru a scăpa 
Italia de prezenţa crudului condotier John Hawkwood, 
alias Giovanni Acuto, îi propune acestuia să-și repeadă 
cruzimea asupra turcilor. Ea dorea să cucerească lumea 
prin dragoste. Locul ei e în legendă. 
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Înspre răsărit se află biserica Sfintul Dominic, la 
pus — o altă fortăreață spirituală a Sienei — severa, 
austera biserică a Sfintului Francisc, cu mișcătoarea 
compoziţie a lui Pietro Lorenzetti : „Crucificarea“. În 
imediata apropiere a bisericii se afla oratoriumul Sfîn- 
tului Bernard, ale cărui predici, stenografiate de audi- 
tori, sînt pline de vervă, de umor și de excepţionale 
scene de viaţă. 

Mă întorc la Pinacotecă. La mijlocul secolului a! 
XIV-lea se încheie marea epocă a picturii sieneze. Deşi, 
propriu-zis, școala ei va continua să producă neîncetat 
pină către sfîrşitul secolului al XV-lea, adică pînă în 
momentul totalei decăderi politice a oraşului, — astfel de 
fenomene ca Duccio, Martini, Lorenzetti nu mai apar 
Însă în aproape tot acest timp pictura sieneză va con- 
serva o perfectă omogenitate de stil, omogenitate pe 
care în zadar am căuta-o în pictura florentină. 

Cu toate că oglindea rareori o realitate actuală, arta 
avea la Siena strînse legături cu viața socială. Nu exis- 
tau în acest oraş mari mecenaţi de felul Medicilor, în 
schimb interesul pentru artă era universal, și avea un 
caracter mai democratic decit în alte părți. Înstărita 
corporație a postăvarilor comandă, bunăoară, un polip- 
tic  costisitorului Sasseta, brutarii şi măcelarii — lui 
Matteo di Giovanni, iar una din breslele cele mai să- 
race, cea a cîrpacilor, se mulțumește cu ceea ce le oleră 
ca pictură un Andrea Niccolo. Unul dintre rarele ma- 
riaje fericite dintre artă şi birocraţie l-a constituit obi- 
ceiul — împămîntenit în secolul al XIII-lea — ca to- 
murile cu documente oficiale ale comunei să aibă co- 
perți pictate, această sarcină fiind încredinţată unor ar- 
tiști eminenţi. 

În primii ani din Quattrocento se manifestă unul 
dintre pictorii cei mai plini de farmec din toată istoria 
artei : Sassetta. Tablourile îi sînt împrăștiate prin în- 
treaga lume, însă Pinacoteca posedă citeva lucrări re- 
prezentative ale acestui ilustrator al vieţii sfîntului 
Francisc. Sassetta a nimerit cum nu se poate mai bine 
tonul potrivit legendei franciscane, el însuși fiind un 
om cufundat pînă peste cap într-o atmosferă miraculoasă 
În povestea cu sfîntul Francisc şi sărmanul cavaler, ìm- 
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preună cu îngerii şi cu personajele dramei se ridică ir 
văzduh un turn, ca un stejar smuls din rădăcini, şi acest 
efect suprarealist nu şochează pe nimeni, într-atît de in- 
timă este la acest pictor combinaţia dintre materie și 
irealitate. Și, într-adevăr, suprarealiștii ar putea învăţa 
de la Sassetta arta de a da miracolului realitate plas- 
tică. A devenit un obicei afirmaţia că Sassetta și colegii 
săi sienezi erau anacronici şi că n-au înţeles spiritul 
Renașterii, în timp ce ei descindeau în această lume 
nouă fără a se rupe de tradiţia gotică, aşa cum Duccio 
avea un fel de a fi gotic fără a rupe cu tradiţia bizan- 
tină. Arta lui Sassetta nu este un manierism, ci o pro- 
fund meditată reelaborare a tradiţiei unor mari înain- 
taşi. 

A pictat mult şi a părăsit deseori Siena. Avea con- 
tact cu izvoarele noi şi vechi ale picturii. Istoricii de 
artă contemporani relevă raporturile lui cu Domenico 
Veneziano și înrîurirea pe care a avut-o asupra marelui 
Piero dela Francesca. 

A murit la 1 aprilie 1450, ca urmare a unei aprin- 
deri la plămini contractate în timp ce lucra. la desă- 
vîrşirea frescei care a împodobit Porta Romana pină in 
anul 1944. Foarte instructiv e să urmăreşti căile pe care 
le-a străbătut gloria lui postumă. La sfîrşitul secolului 
al XIX-lea era trecut printre pictorii de mina a treia. 
Atribuindu-i o serie de lucrări ce fuseseră considerate 
pînă atunci anonime, Berenson l-a scos din uitare, In 
ultima vreme, Alberto Graziani i-a mai „luat“ lui Sas- 
setta o seamă de tablouri, construind un nou personaj 
ipotetic pe care l-a intitulat Maestro dell'Osservanza 
(numele unei mînăstiri din apropierea Sienei). Graziani 
a procedat ca un astronom : n-a descoperit încă noua 
stea, dar ştie că ea există, fiindcă aşa rezultă din cal- 
culele sale. „Întîlnirea sfîntului Antonie cu sfintul Pa- 
vel“ este unul dintre cele mai frumoase tablouri al 
acestui maestru. Un drum care trece printre coline îm- 
pădurite. În față poate fi văzut un sfînt mărunțel, el 
intră în pădure, ţinîndu-și parcă bastonașul la spinare. 
Apoi (adică în centrul tabloului) el stă de vorbă cu un 
faun. Ambii participanţi la discuţie sînt bine crescuţi 
şi nu abordează, de bună seamă, teme dogmatice, de- 
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oarece conversaţia se desfășoară într-o atmosferă foarte 
prietenească. În fine, chiar la marginea tabloului, cei 
doi sfinţi se îmbrățișează afectuos în faţa unei grote de 
sihastru. 

Cel care a preluat pensula lui Sassetta, a fost elevul 
äu, Sano di Pietro, care ţinea la Siena cel mai mare 
atelier de pictură. Nu l-a egalat pe maestrul său (era 
mai puţin subtil şi mai dulceag), însă ce captivant po- 
vestitor de anecdote era! E excelent reprezentat în Pi- 
nacotecă. Preluase de la Sassetta şi predilecţia pentru 
nuanțele de roşu pe care le manipula „con brio“. Îm- 
pătimiţi naratori au fost toţi pictorii sienezi, dar Sano 
di Pietro este flecarul flecarilor. Într-unul din tablouri 
povestește cum i s-a arătat Madona papei Calixt al III- 
lea. Cele două personaje ocupă cam trei sferturi din 
tablou. Pictorul a zugrăvit şi niște măgăruşi, cu poveri 
în spate, dimpreună cu omul care-i mînă. Unul din ure- 
chiaţi tocmai dispare, ieșind în goană pe poarta roşia- 
tică a Sienei. E, adăugat la toată gravitatea solemnă a 
temei principale, un detaliu de un comic irezistibil, 
asemeni unui „zwischenruf“ glumeţ emis cu vocea pe 
jumătate în timpul unei cuvîntări importante. 

Unul din pictorii cei mai seducători ai Quattrocento- 
ului sienez este Neroccio, delicat colorist cu o precizie în 
desen de-a dreptul chinezească. A fost poate ultimul ar- 
tist în care a trezit un ecou precizia lineară a unui Si- 
mone Martini. 

Sintem, dealtfel, în perioada crepusculară a școlii 


sieneze ; cu Vecchietta şi Sodoma — acesta din urmă 
s-a ivit dintr-o dată şi parcă fără a fi anunţat — in- 


trăm în perioada de declin a Renașterii. 

Tablourile lui Sodoma prezentate în Pinacotecă nu 
te pot convinge de valoarea acestui maestru, deşi se 
ştie că el a fost elev al lui Leonardo şi că în cariera 
sa artistică a avut momente de realizare. Aici apare 
gros, vulgar, forma lui suferă de hidropizie. „Leşinul 
sfintei Ecaterina“ are o compoziţie greoaie și pretenţi- 
oasă, iar coloritul, de un galben nisipiu, e searbăd. 
„Hristos legat de coloană“ prezintă un puternice tors de 
gladiator antic, însă tabloul e lipsit de forţă și expresie, 
deși Enzo Carli susține că lucrarea aceasta e, to- 
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tuşi, cea mai plină de geniu şi cea mai sensibilă inter- 
pretare a sfumato-ului și clarobscurului leonardesc. So- 
doma a pictat mult, trecînd de la maniera tînărului 
Perugino la aceea a tinărului Rafael, însă trebuie, se 
pare, să cădem de acord cu Berenson, după care „Opera 
sa este, în totalitate, lamentabilă“. 

Mă bucur că Sodoma nu era sienez, se născuse în 
Lombardia. A obţinut de la papă un titlu nobiliar şi 
s-a stabilit la Siena, unde era pictor oficial. Vasari — 
e drept, un clevetitor — spune foarte multe lucruri 
rele despre Sodoma ca om și ca artist. Era un original, 
un boem, în stilul pictorilor şi poeţilor fin-de-siecle. 
Se zice că avea o stăncuţă dresată, care vorbea, trei pa- 
pagali și tot atitea scorpii de neveste. Se prăpădea după 
cai, ca un sienez de baștină, şi această patimă îl costa 
mult. Într-unul din tablouri s-a pictat în apropierea lui 
Rafael, avea, probabil o idee exagerată despre pro- 
priul său talent. A sfîrşit, se pare, jalnic, într-un spital 
sienez, iar înainte de moarte a lăsat un testament în 
maniera lui Villon. 

Ultimul dintre pictorii sienezi a fost Beccafumi. Lu- 
crările lui produc o reală amărăciune. Din splendida 
școală a mai rămas doar un fum colorat. Se înregistra, 
dealtfel, şi sfîrşitul republicii sieneze. Civilizaţia instau- 
rată de orașul lupoaicei se scufunda ca o insulă. Becca- 
fumi încuie edificiul picturii sieneze şi azvirle cheia în 
abisul timpului. 

les în oraş, în orașul care face din nou pregătiri 
pentru passeggiata de toate zilele, fără însă a înceta să 
mă gîndesc la pictorii aceia, morţi de veacuri. Dintr-o 
dată îmi vine în minte unul dintre personajele din 
fresca lui Ambrogio Lorenzetti, de la Palazzo Publico. 
Imaginea aceea simbolizează Pacea : o femeie înveşmin- 
tată în alb, așezată într-o poziţie liberă, nestingherită, 
o formă trasată dintr-o singură linie, ce-ţi rămîne pen- 
tru totdeauna în priviri. Unde am mai văzut eu femei 
pictate în felul acesta ? Desigur, în tablourile lui Henri 
Matisse. Matisse să fie cel din urmă sienez? 

Vorbesc despre pictură, dar mă gîndesc şi la poezie. 
Școala sieneză a dat urmașilor o pildă de cum se poate 
dezvolta un talent individual fără să cate la abolirea 
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trecutului. Ea a împlinit acel fapt despre care scrie 
Eliot, cînd analizează noţiunea de tradiţie, care la noi 
e asociată nu doar în teorie, ci şi în practică, academis- 
mului. a > 

„Ea nu poate fi moştenită și, dacă vrei s-o ai, trebuie 
s-o dobiîndeșşti printr-o grea strădanie. Ea presupune, în 
primul rînd, un simţ al istoriei de care, aş spune, cu greu 
s-ar putea lipsi cineva pentru a rămîne poet dincolo de 
vîrsta de douăzeci şi cinci de ani ; iar simţul istoriei pre- 
supune perceperea trecutului nu numai ca trecut, dar şi 
ca prezent ; simţul istoriei te obligă să scrii avînd nu nu- 
mai generaţia ta în sînge, dar şi sentimentul că intreaga 
literatură europeană de la Homer și, în cuprinsul ei, în- 
treaga literatură a ţării tale au o existenţă simultană şi 
alcătuiesc o ordine simultană“. Şi : „Nici un poet, nici un 
artist, în oricare dintre arte, nu înseamnă nimic singur. 
însemnătatea lui, felul în care e privit, e felul în care e 
privită legătura lui cu poeţii sau artiștii dinaintea lui. 
Nu poate fi prețuit singur; trebuie plasat, în contrast 
şi spre comparaţie, printre cei dispăruţi.“ * 

Mica trattoria e plină de o mulţime de oaspeţi ai 
casei. Fiecare intră. își ia șervețelul lui, de pe poliţa 
aşezată sub ceasul de pe perete, şi se așază la locul 
lui, printre amicii lui. Cunoscători şi pofticioși, cu o 
poftă care parcă se transmite şi se dezvoltă din gene- 
ratie în generaţie, mănîncă spaghetti, beau vin, stau 
la taifas, se încurcă în jocuri de cărţi şi de zaruri. 
Discuţia e foarte animată. Italiana e, poate, limba cu 
cel mai bogat fond de interjecţii, iar acele „via“, „veh“, 
„ahi“, „ih“ plesnese asemeni unor petarde, Presupun că 
vorbese despre Palio. Peste o săptămînă doar se va 
disputa acel Palio. 

Numele vine de la fișia de mătase pictată pe care 
o dobindeşte anual unul din călăreţii care iau parte la 
cursa ce are loc în jurul lui Il Campo, dind adică ocol 
pieţei centrale. În fiece an, la 2 iunie și la 16 august, 
oraşul se preschimbă într-un mare teatru istoric, re- 
prezentaţie care i-ar fi produs încîntare unui Chester- 


* Versiune românească reprodusă din: T. S. Eliot-Eseuri, 


traducere de Petru Creţia ; Ed. Univers, București, 1974 (n. tr.). 
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ton. Cele trei mari cartiere ale orașului, aşa numitele 


terzi — Città, San Martino şi Camollia —, își prezintă 
alergătorii. E o reminiscență a organizării militare me- 
dievale, care împărțea orașul în șaptesprezece contrade 
— mici comunităţi militare — fiecare din ele avîndu-și 
comandantul său, o biserică, un stindard şi o stemă pro- 
prie. De două ori pe an — și asta cu toată seriozitatea, 
nu doar de ochii turiştilor — pasiunile se încing, pa- 
iurile cresc, se fac şi se desfac intrigi în jurul învin- 
gătorului probabil. Festivitatea e plină de culoare, de 
zgomot, de cai şi de învălmășeală. Da, da. Din toată 
istoria a mai rămas costumul de carnaval, războiul 
preschimbîndu-se într-o cavalcadă în jurul pieţei. 

O rog pe patroana trattoriei să-mi dea un vin mai 
bun. Îmi aduce un chianti de anul trecut, din via pro- 
prie. Îmi spune că via aceasta e de patru sute de ani 
în proprietatea familiei ei, şi că un chianti mai bun 
nu se află în Siena. Acum mă urmărește din priviri de 
după tejghea, să vadă ce voi face eu cu această pre- 
țioasă băutură. 

Se cuvine, mai întîi, să înclini paharul, ca să te uiţi 
cum se prelinge lichidul pe peretele de sticlă; nu tre- 
buie să lase urme. Apoi îl ridici la nivelul ochilor = (E 
cum zice un francez cu gusturi alese — îţi scufunzi pri- 
virea în rubinele-i vii şi îl contempli îndelung, ca pe 
o mare a Chinei plină de corali şi de alge. Cel de-al 
treilea gest : apropii buza paharului de buza ta infe- 
vioară și inspiri mireasma de mammola — buchetul de 
violete, dînd nărilor de ştire că e vorba de un chianti 
bun. Tragi mirosul acesta în piept, pînă în adîncul plă- 
minilor, ca să te umpli de aromele pămîntului și ale 


strugurilor copţi. În fine — evitînd cu grijă orice semn 
de nestăpinire barbară — iei ca pentru o mică înghiți- 


tură şi plimbi vinul pe limbă pentru a răspîndi pînă pe 
cerul gurii gustu-i sumbru, catifelat. 

Îndrept un zimbet plin de consideraţie în direcția 
patroanei, și deasupra capului ei se aprinde marele lam- 
pion al unei mîndrii radioase. Viaţa e frumoasă și oa- 
menii sînt buni ! 

Pentru felul doi, am comandat „bistecca alla Bis- 
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narck“. Carnea e tare, fibroasă. Nu-i de mirare — 
au trecut, s-au petrecut anii... 

E ultima mea seară la Siena. Vin în Il Campo så 
wunc cîteva lire în bazinul fintinii Gaia, cu toate că, la 
drept vorbind, există puţine speranțe că mă voi reîn- 
toarce vreodată. Apoi (cui altcuiva aș putea să mă adre- 
2), le spun Palatului Public şi turnului Mangia: 
! Auguri Siena, tanti auguri ! 

Mă întorc la „Cele trei jupiniţe“. Bucuros aş tre- 
zi-o pe femeia de serviciu, să-i spun că miine plec şi 
ă aici m-am simţit bine. De nu m-aș teme de cuvintul 
acesta, i-aş spune că m-am simțit fericit. Însă nu știu 
dacă voi fi bine înțeles. 

Mă culc, luînd cu mine versurile lui Ungaretti. Se 
află acolo cuvinte de despărţire absolut adecvate : 


Revăd gura ta cea domoală 

(Marea vine-n întîmpinarea nopților) 
Si cavala șoldurilor 

Căzîindu-ti în agonie 

În bratele mele ce cîntă, 

Si aducindu-ți un somn 

Ce-ti dă culori şi o nouă moarte. 


Si cruda singurătate 

Ce-o află orişicine-n el, ducă iubeşte. 
Acum un mormânt nesfîrşit, 

De tine mă desparte pe totdeauna. 


lubito, îndepărtată ca-ntr-o oglindă...” 


* Versiune preluată din Giuseppe Ungaretti, Poezii, în ro- 
mâneşte de Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru „Balaci ; 
Editura Tineretului (colecţia Cele mai frumoase poezii), 1963 
(n.tr.). 
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PIATRA CATEDRALELOR 


Trenul sosise în la Gare du Nord cu putin înainte 
de miezul nopţii. La ieșire, am fost acostat de un omu- 
leţ, ce-mi oferea o cameră la hotel. Însă faptul de a-mi 
petrece la Paris prima noapte în pat îmi apărea ca í 
profanare. Dealtminteri, misitul avea părul roşu, era, 
cum s-ar zice, suspect. „Il y a du louche dans cette 
affaire“ — mi-am zis. Am depus, aşadar, valiza la ca- 
mera de bagaje și, înarmat cu un dicţionar francez-po- 
lon şi cu Ghidul Europei (ediţia a II-a, revăzută și adău- 
gită, Clubul Academic de Turism — Lwów, 1909), am 
pornit-o prin oraş. 

Cartea aceasta nepreţuită din biblioteca tatălui meu 
constituia pentru mine o introducere în misterele Pari- 
sului. Ea venea dintr-o vreme cînd prin oraș circulau 
omnibuze trase de cîte trei cai albi, cînd prospera încă, 
pe rue de l'Estrapade, pensiunea poloneză a doamnei 
Pióro şi cînd îşi mai desfășura opera caritabilă, înce- 
pută în anul 1862, Instituţia „Onoare şi piine“, cu pre- 
şedintele ei — Zamojski — în frunte. Informaţiile cu 
caracter cultural oferite de ghid erau parcimonioase, 
dar pline de miez, spunînd anume că există multe tea- 
tre, dar că preţurile biletelor sînt exagerate și că nu se 
cade să duci o doamnă la galerie. În secţiunea irtitu- 
lată „Muzee şi curiozităţi“, ghidul indică, pe cel dintii 
loc, „les égouts“ (adică reţeaua de canalizare), mai cu 
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seamă că, pentru vizitarea lor, primăria distribuia bi- 
lete de intrare gratuite. Excită imaginaţia în cel mai 
inalt grad recomandarea de a vizita „La Morgue“, mor- 
ga fiind situată lîngă biserica Notre-Dame. „Aici sînt 
depuse corpurile morţilor cărora nu li se cunoaşte nu- 
nele (congelate, acestea se păstrează pînă la trei luni)“. 

O luasem drept înainte, pe Bulevardul Sevastopol, 
aluit de mişcarea oamenilor, a automobilelor şi a lumi- 
nilor. Voiam cu tot dinadinsul să ajung pînă la Sena. 
Experiența — proprie oamenilor din provincie — îmi 
spunea că dincolo de rîu trebuie să fie mai multă li- 
niște. Trecui peste un pod — şi, iată, mă aflam în 
Cite. Aici era, într-adevăr, pace şi întuneric. Începu să 
plouă. Trecui pe lîngă Conciergerie, clădire sumbră ca 
dintr-o ilustrație la Victor Hugo, și mă aflai dintr-o 
dată într-o piaţă, faţă în faţă cu catedrala Notre-Dame, 
puternic iluminată. în clipa aceea se hotărî totul. Ştiam 
acum că nu voi mai scrie studiul despre Paul Valery, 
și că, scandalizindu-mi colegii întru literatură, mă voi 
intoarce în ţară fără a cunoaşte care este, în clipa de 
față, poetul francez la modă. 

Îmi găsii o locuinţă, undeva în apropierea catedra- 
lei, pe insula Saint-Louis. Citeva zile mai tirziu, bene- 
ticiind de biletele cu preţ redus duminicale, plecai la 
Chartres. Aici îmi fu pecetluit destinul de iubitor al 
goticului. 

De atunci m-am folosit de orice ocazie pentru a-mi 
realiza nebunescul plan : acela de a vizita catedralele 
franceze în totalitatea lor. Evident, planul n-a fost în 
intregime îndeplinit, am vizitat, totuşi, cîteva dintre 
cele mai importante, şi anume: catedralele din Senlis, 


Tours, Noyon, Laon, Lyon, Châlons-sur-Marne, Reims, 


Rouen, Beauvais, Amiens, Bourges. După aceste expe- 
diţii, m-am întors la Paris — ca din munţi — şi m-am 
cufundat în cărţi la biblioteca de pe colina Sainte-Ge- 


nevieve. La început, căutam cu naivitate formulele care 


să definească goticul în întregimea lui, cu tot ceea ce 
cuprinde el, în același timp, ca artă a construcţiei, ca 
simbolică şi ca metafizică. Savanţii, însă, prudenţi, nu 
ofereau un răspuns univoc. 
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Ideea de a întocmi aceste însemnări mi-a venit pe 
cind stăteam, la Chartres, pe terasa de piatră a tur- 
nului „clopotniţei noi — „le clocher neuf“. În înalturi, 
nori plutitori creau iluzia zborului de pasăre. Aveam 
sub picioare solidul bloc de gresie, acoperit de mușchi 
și gravat cu o săgeată — sigiliul constructorului. Poate 
că ar merita ca, în loc să scriu despre vitralii, despre 
cum modulează ele lumina — tot astfel cum cîntecul 
gregorian modula tăcerea —, ori despre tainicele hi- 
mere veghind peste abisul veacurilor, să mă gîndesc la 
felul în care s-a înălțat această piatră pînă aici. Şi prin 
urmare la muncitorii-zidari, la cioplitorii în piatră și 
la arhitecți, și nu la ceea ce se petrecea în sufletele lor 
cînd ridicau o catedrală, ci la materialele, uneltele şi 
procedeele pe care le foloseau, ori la cîștigurile pe care 
le aveau. Proiect modest, de contabil ce ar scrie despre 
gotic. Evul Mediu ne învaţă însă cite ceva şi despre 
modestie. 

Secole de-a rîndul, goticul a fost subestimat şi umi- 
lit, cum n-a mai fost probabil nici unul dintre marile 
stiluri pe care le-a cunoscut istoria artei. Era neînțeles, 
părea, deci, insuportabil, Cu vorbe de ocară, criticii tră- 
geau în el, cum trăgeau soldaţii napoleonieni în capul 
sfinxului. Clasicilor li se zbirleau perucile la vederea 
acestor construcţii demenţiale. „Peste tot doar ferestre, 
rozete şi fleșe, pietrele par a fi decupate asemeni car- 
tonului ; totul e perforat, totul atîrnă în aer.“ 

Dealtfel, neințelegerea nu s-a consumat într-o po- 
lemică exclusiv verbală. Nu doar Napoleon III se face 
vinovat de o ușuratică demolare, care numai la Paris 
a dus la dispariţia cîtorva zeci de biserici gotice. Pro- 
iecte ale unor delestări barbare apar încă de la începu- 
tul secolului al XIX-lea. Le caracterizează o singură 
preocupare, aceea de a mîntui lumea de „aceste capodo- 
pere ale prostului gust“ la un preţ cît mai scăzut. În 
secolul al XVIII-lea au fost demolate una din cele mai 
frumoase biserici gotice, și anume biserica Saint-Nicaise, 
catedrala din Cambrai și altele încă. Nu exista milă 
pentru „stilul goților“, care „se conducea după un ca- 
priciu lipsit de orice urmă de nobleţe și care a intoxi- 
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cat artele frumoase“ — cum glăsuiește enciclopedi 
Chevalier de Jaucourt. 

Milioane, milioane de tone de piatră. În decurs ce 
trei veacuri, din secolul al XI-lea pînă în cel de-al 
XIV-lea, s-a extras, în Franţa, din acest material, mai 
mult decît în Egiptul antic, ţară a constructiilor gigan- 
teşti. Cele optzeci de catedrale şi cinci sute de biserici 
mari construite în această perioadă ar constitui, luate 
împreună, un lanţ de munţi ridicat de mina omului, 

Am văzut, într-o carte, un desen ce reprezenta fa- 
tada unui templu grecesc înscrisă în aceea a unei ca- 
tedrale gotice. Cu ajutorul acestui desen se poate de- 
duce că multe din edificiile Acropolei ar fi încăput ca 
într-o valiză în interiorul unor catedrale precum acelea 
de la Amiens sau de la Reims. Însă dintr-o asemenea 
omparaţie nu rezultă mare lucru, şi în orice caz nimic 
care să ne spună ceva despre funcțiunile edificiilor cu ca- 
vacter sacral în aceste epoci atît de diferite. Templul 
antic era casa unui zeu, catedrala e casa credincioşilor 
practicanți. Veșnic, nemuritori vor fi mai puţini ; mulți 
int adepţii lor. 

Suprafaţa în care se înscrie o mare catedrală este 
le ordinul a patru pină la cinci mii de metri pătraţi, 
wie care putea cuprinde pe locuitorii unui întreg oraș 
si, împreună cu ei, pe pelerini. O astfel de întreprindere 
necesita enorme cheltuieli băneşti. Se cuvine să înce- 
pem, așadar, cu finanţele. 


Nici un material de arhivă nu ne permite să conchi- 
dem că înaintea începerii unor asemenea lucrări de 
proporții uriaşe se întocmeau antecalculaţii sau devize. 
În contabilitatea Evului Mediu funcţiona principiul ro- 
mantic al măsurării forţelor în raport cu ideea pro- 
pusă. La început, dealtminteri —, grație imensului en- 
tuziasm manifestat de credincioşi, pentru care constru- 
irea catedralei era și o chestiune de patriotism local — 
existau bani cu prisosinţă ; apoi lucrurile se mai schim- 
bau. 
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Aceasta explică de ce doar puţine catedrale au fost 


În dorința de a asigura un flux constant al încasă- 
rilor, Sfîntul Scaun pretinde, în secolul al XIII-lea, ca 
o pătrime din veniturile fiecărei biserici să fie desti- 
nată operei de construcţie. Recomandarea aceasta n-a 
fost însă prea mult luată în seamă. Suveranii (ca de 
pildă, un Ioan de Luxemburg) virează în acest Scop 
cîștigurile provenite din minele de argint aparțţinînd 
domeniului regal. Comunele orăşeneşti nu rămîn mai 
prejos. La Orvieto, în anul 1292, s-a întocmit o listă a 
cetățenilor şi, în raport cu averea fiecăruia, s-au fixat 
contribuţii în vederea construirii Domului. S-a păstrat, 
de asemenea, un interesant registru cu numele celor care 
făcuseră donaţii consacrate catedralei din Milano, men- 
ționind toate profesiile şi straturile sociale, fără a le 
excepta nici pe curtezane. Darurile se făceau adesea în 
natură. Astfel, regina Ciprului oferă unei catedrale 
italiene o splendidă țesătură, cu urzeală din fire de aur. 
Febra filotimică provocată şi conflicte familiale. Ast- 
fel un oarecare cetățean italian solicită la un moment 
dat să i se returneze nasturii de aur pe care soţia sa 
îi dăruise operei de construcţie. În imediata apropiere 
a ușilor de biserică se deschid mari prăvălii în care 
se poale cumpăra tot ceea ce oferiseră credincioșii : de 
la găini pină la giuvaeruri de mare preţ. 

Oameni anume însărcinaţi cu acţiunile de colectare 
străbat ţări îndepărtate pentru a obţine mijloace, în 
scopul inițierii construcției. Cînd cistercienii încep 
să ridice abația de la Silvanes, se adresează, cerînd aju- 
toare, împăratului bizantin, regelui Siciliei, ducelui de 
Champagne. La rîndul lor, credincioșii se unese în con- 
frerii avind ca scop să susţină din punct de vedere ma- 
terial ridicarea construcţiei. Există fel de fel de con- 
frerii, însă cea mai pitorească era probabil, „confreria 
popicarilor“ din Xanten, cum poate fi tălmăcită, cu oa- 
recare aproximație, denumirea „confrérie des joueurs 
de boule“. Membrii confreriei nu erau, dealtfel, nişte 
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fitecine, devreme ce printre ei se afla şi un episcop. 
Nu ne permitem a trece sub tăcere nici comerțul cu 


bunuri spirituale. Aşadar: vînzarea de indulgenţe. 


Această operație acoperea, bunăoară, o treime din chel- 
tuielile bisericii colegiale a sfîntului Victor din Xanten 
pe anul 1487. Dreptul de a împărți indulgente nu se 
obținea nici el fără plată. În anul 1397, milanezii an 
achiziţionat de la papă, pentru 500 florini, „unam bo- 
nam indulgentiam.“ ' 
Colectele, mai ales cele ce aveau loc departe de locul 
construcției, erau însoțite aproape întotdeauna de expe- 
diții purtătoare de relicve, care constituiau, în fiecare 
din oraşele vizitate, un prilej de mare sărbătoare. Mi- 
niaturile redau cu exactitate străzi pe care trec corte- 
giile cu relicvarii în mijlocul unor mulțimi de credin- 
cioşi îngenuncheaţi. Bolnavii întind mîini rugătoare, 
mame cu copii în brațe își croiesc drum pentru a ajunge 
să atingă sfîntul miracol. | 
Biserica protestase împotriva cultului dedicat obiec- 
telor sfinte încă înainte ca Boccaccio să înceapă a-l lua 
in ris. În anul 1215, cel de al patrulea conciliu din La- 
terano interzicea venerarea relicvelor, dacă era practi- 
cată fără o permisiune specială. Demne de admiraţie 
sint însă nemaipomenitul spirit de iniţiativă şi curajul 
perceptorilor de colecte. În anul 1112, după incendiul 
care a produs serioase avarii catedralei din Laon, un 
grup de șapte canonici adună relicvele salvate, un pe- 
tic din cămașa Maicii Domnului, o bucată din buretele 
cu care i s-a dat de băut lui Hristos răstignit, o așchie 
din Cruce. După o serie de procesiuni prin mai multe 
orașe franceze, pelerinii se întore cu o sumă suficient 
de mare, cred ei, pentru a termina opera de construcție 
a catedralei. Din păcate, banii adunați sînt repede chel- 
uiţi, astfel că devine necesară o nouă expediție. Episoa- 
dele ei ar putea constitui trama unui pasionant ro- 
man istoric, cu o călătorie pe mare, cu hoți și cu ban- 
diți, cu pirați și cu perfizi postăvari flamanzi. După 
şapte luni de pribegie şi de peripeții, pioşii călători se 
intorc cu bine, şi încă aducînd cu ei o sumă ce va per- 
mite ca în mai puţin de un an catedrala să fie termi- 
nată. Nu peste tot s-a reuşit să se rezolve atit de per- 
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fect problema echilibrării cheltuielilor si veniturilor. 
in rapoartele de lucrări putem citi deseori o constatare 
melancolică : „Construcția nu înaintează de fel. Lipsesc 


banii.“ 


Transportul materialelor constituia o altă problemă 
grea pe care trebuiau s-o rezolve constructorii de ca- 
tedrale. Mijloacele erau tot cele din epoca antică : căile 

de apă Și carele trase de catiri şi de cai. În cazul în 
care cariera de piatră se afla la cîţiva kilometri de locul 
in care se construia catedrala, cum s-a întîmplat la Char- 
tres, un singur atelaj furniza zilnic o raţie nu prea 
mare, de circa o mie cinci sute de kilograme, adică de 
— aproximativ — un metru cub. 

Un proverb franțuzesc spune că un castel dărîmat 
este un castel pe jumătate construit. Nu puţine din 
pietrele catedralelor gotice provin din zidurile de apă- 
rare și din edificiile imperiului roman. Pentru a se. ri- 
dica imensul locaș al sfîntului Alban, au fost dezmem- 
brate rămășițele anticului oraș Verulamium. Exemple 
se pot da la nesfîrşit. Cronicile relatează cazuri de des- 
coperiri miraculoase ale unor noi zăcăminte de piatră 
ca, de pildă, cel de la Pontoise, care a alimentat con- 
struirea catedralei Saint-Denis. Dar asta nu se întim- 
plă atit de des. Pe Rin, pe Ron, pe Arno erau aduse 
antice coloane, capiteluri, blocuri albe ori roze de mar- 
mură. Mindra și puternica Veneţie își trimite corăbiile 
în căutarea materialelor de construcţie, necesare înăltă- 
rii Bazilicii San Marco, pînă în Sicilia, pînă la Atena 
și Constantinopol, pînă în Asia Mică si chiar pînă în 
Africa. 

La cit se ridicau cheltuielile de transport ? Dacă ma- 
terialul venea din locuri situate la cîteva zeci de kilo- 
metri, ori și mai îndepărtate, prețul lui se mărea de 
patru-cinci ori. În carierele de piatră de la Caen se plă- 
tea, pentru un bloc de piatră etalon: o liră, şase șilingi 
opt pence. La locul de construcţie a catedralei din Nor- 
wich prețul se ridica la: patru lire, opt șilingi, opt 
pence. Costul global al multora din catedralele gotice a 


ar 
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fi putut fi redus la jumătate, după cum arată calculele, 
de s-ar fi înlăturat balastul frahtului. Astfel se face că 
dărimarea edificiilor vechi nu constituia un act nechib- 
zuit de vandalism, ci o aspră necesitate economică. 
Foarte curînd s-a înţeles că singurul mijloc efectiv de 
reducere a costurilor de transport este prelucrarea în 
carieră a materialului, astfel încît acesta să poată fi că- 
rat la locul construcţiei ca produs finisat, şi, în conse- 
cință, mai ușor decît blocurile informe de materie primă. 
Cioplitori în piatră şi maiştri sînt trimişi la carierele 
de piatră, unde lucrează sub supravegherea unui arhi- 
tect. Practica aceasta, din ce în ce mai răspîndită, duce, 
în Anglia, la apariţia unor antreprize care furnizează 
elemente de construcţie gata finisate şi chiar sculpturi. 
E cazul să evocăm şi un original mijloc de transport, 
folosit probabil doar în Evul Mediu : braţele şi umerii 
unor credincioşi înrolați voluntar. Pînă a ajunge la ves- 
titul Santiago de Compostela, fiecare pelerin primea în 
localitatea Triacastela o cantitate de calcar pe care tre- 
buia s-o ducă pînă la Castaneda, unde se aflau cuptoa- 
rele de var. Des citata scrisoare a abatelui Haimon din 
Chartres, datînd din anul 1145, descrie mulţimea de fe- 
mei și bărbaţi din toate păturile sociale (ceea ce co- 
mentatorilor critici li se pare a fi o hiperbolă) trăgînd 
care încărcate cu „vin, griu, piatră, lemne și alte lu- 
cruri de trebuinţă vieţii şi construcţiei bisericii“. Miile 
de oameni păşeau încet, într-o linişte mare. Odată 
ajunși la ţintă, ei cîntă imnuri și-și mărturisesc păcatele. 
Numeroase texte literare completează imaginea muncii 
voluntare prestate de credincioşi. În vremea cînd se 
construia catedrala din Vezelay, Berthe, soţia ducelui 
Girat de Roussillon părăseşte într-o noapte dormitorul 
conjugal. Ros de bănuieli, ducele se ia după ea... 


„Et voit venir de loign la dame et ses ancelles 

3t de ses plus privées pucelles damoiselles, 

Qui venoient tout chargié de sablon et d'arène 
Si qu'elles ne povoient monter fort qwa grant peine. 


Trebuie să ne arătăm, însă, foarte severi cu aceste fru- 
moase povești, ce redau, desigur, cu veridicitate ambi- 
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anța sufletească, cadrul social şi atmosfera de miracol 
ce înconjurau înălțarea marilor catedrale. Dar aveau 
toate acestea o înriurire hotăritoare asupra înaintării 
lucrărilor de construcție? Cercetătorii prudenţi au în- 
doieli în această privinţă. Mobilizarea generală însoţită 
de entuziasmul cel mai pur nu constituiau, probabil, 


factorul decisiv în această mare bătălie a arhitecturii. 


Surse inepuizabile de informaţie asupra a ceea ce 
se petrecea cu materialul, odată ce el ajungea la locul 
de construcție, sînt nu atît însemnările din cronici, cît 
vitraliile, miniaturile și gravurile. Indicaţii multe şi 
valoroase oferă, mai ales cele pe tema turnului Babel, 
atît de mult apreciată în Evul de mijloc. 

Blocurile de piatră şi mortarul erau cărate de lu- 
crători cu spatele, ori trase în sus cu ajutorul unor ma- 
şini simple, alcătuite pe principiul scripeţilor. Punţile 
mari de lemn ce se foloseau în antichitate, sprijinite cu 
un capăt de pămînt, cu celălalt ridicîndu-se la nivelul 


construcției, nu puteau fi utilizate, din pricina densi- 
tăţii mari a clădirilor din jur. Schelele — care nu se 
înălțau, ca azi, de la temelia construcţiei — aminteau 


de niște cuiburi de rîndunici aninate la înălţimi ame- 
țitoare. Acolo, pe zidurile ridicate, se zăreau pirghii în 
cumpănă și un soi de macarale primitive. Odgonul de 
care erau fixate bucăţile de piatră, era înfăşurat pe un 
tambur, ca la puţurile țărănești din zilele noastre. Erau 
folosite, de asemenea, roți mari, învîrtite de lucrători 
cu piciorul. Bisericile din Alsacia şi catedralele din An- 
glia posedă muzee în care sînt adunate asemenea ma- 
șini simple. Nimic nu ne poate îndemna să spunem că 
în decursul Evului Mediu s-ar fi inventat ceva ce ar fi 
permis ca efortul fizic al omului să fie nu înlocuit, ci 
măcar ușurat. Aşadar, catedralele gotice sînt, la pro- 
priu vorbind, lucrate de mînă. 

Repertoriul de unelte e foarte restriîns, cuprinzind 
ferăstrăul de tăiat piatră, diverse tipuri de ciocane, cu 
capete plate ori ascuţite, mistrii, precum şi instrumente 
de măsurat: echerul, colțarul, firul cu plumb. Nu se 
ştie sigur în ce perioadă a apărut dalta cu cap lat, 
poate abia în secolul al XIV-lea. Instrumentarul cons- 
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tructorilor de catedrale nu se deosebeşte prea mult de 


acela al ziditorilor Acropolei. 


Faptul acesta nu constituia însă elementul hotăritot 


care ar fi frinat mersul construcției. Finanţele şi trans- 


portul (lenta convectio columnarum), acestea erau punc- 
tele slabe ale unor întreprinderi ambiţioase. La Char- 
tres, construirea catedralei a durat cincizeci, la Ami- 
ens : saizeci, la Reims: nouăzeci, la Bourges: o suta 
de ani. Practic, nici una din catedralele gotice nu a 
fost terminată în timpul vieţii celor care o visaseră 
înălțindu-se pînă la nori. 


Un eminent medievist belgian, Henri Pirenne, a 
dezvoltat o analogie între dinamica societăţii din Eu- 
ropa secolelor XI—XII şi ceea ce s-a petrecut în Ame- 
rica la jumătatea secolului al XIX-lea. Construirea ma- 
rilor catedrale gotice nu poate fi imaginată decit in 
condiţiile dezvoltării orașelor şi ale unor schimbări 
produse în structura economică. Pămîntul încetează de 
a mai fi unica sursă de bogăţie, crește valoarea bunu- 
rilor mobile, se dezvoltă comertul, apar băncile. 

Biserica nu privea cu ochi buni pe cei care agoni- 
seau averi considerabile, nu prin munca lor fizică, nu 
prin raţiunea originii lor, ci prin maşinaţiuni inteli- 
gente. Acestora nu le rămînea altceva de făcut decit să 
transfere o parte din veniturile lor în beneficiul uno: 
țeluri sublime. Spunînd, de bună seamă, doar o parte 
de adevăr, se poate totuși risca afirmaţia că din consti- 
ința impură a burgheziei-în-formare au apărut catedra- 
lele. 

Ele constituiau un obiect de orgoliu și un însemn 
al puterii vizibil de la mari depărtări. Ele erau, de ase- 
menea, sediul unor reuniuni şi al unor activităţi in- 
trutotul profane. În biserică omul medieval se simțea 
ca la el acasă. Nu rareori, acolo mînca, dormea, vorbea 
cu glas tare. Bănci nu existau, te puteai mişca în voie, 
puteai să te și adăposteşti la vreme rea... Interdicţiile 
ecleziastice cu privire la ţinerea de adunări laice în 
biserici arată că această practică era îndeajuns de răs- 


pîndită. Faptul e probat de încă un amănunt: în multe 
dintre oraşele care aveau catedrale sau biserici mari, 
nu s-a mai construit un Palat comunal. Vitraliile nu 
preamăreau doar vieţile sfinţilor, ci — dacă ne e per- 
mis să comparăm ceea ce e mare cu ceea ce e mic 

îndeplineau şi funcţia de reclame luminoase pentru mă- 
tăsari, dulgheri ori cizmari. Între altele, se ştie că se 
dădea o luptă îndirjită pentru plasarea cît mai avan- 
tajoasă a vitraliilor oferite bisericii. „Avantajos“ — in- 
semna cît mai aproape de privirile unui eventual client. 

Fapt surprinzător şi demn de reflecţie, regii şi prin- 
cipii au jucat un rol foarte modest în zidirea catedra- 
lelor, mai ales dacă examinăm gradul de angajare per- 
sonală a lor în iniţierea operei de construcţie. În afara 
unor lăcaşe de cult strict-regale, ca Sainte Chapelle 
sau Westminster, rolul suveranilor se mărginea la acor- 
darea unor subvenţii bănești, arareori, la efectuarea de 
vizite pe şantiere şi, cîteodată, la trimiterea în exper- 
tiză a arhitectului curţii. Atât. 

Împovăraţi cu o preocupare constantă pentru forma 
şi mersul lucrării erau — în Anglia, Franţa, Germania 
— abaţii şi episcopii, iar în Italia comunele oră- 
șenești. Abatele Suger constituie un prototip şi un sim- 
bol al celor care își înglobau într-o catedrală întreaga 
energie, tot timpul şi tot talentul lor. Pe el poţi să ţi-l 
reprezinţi perfect într-o discuţie cu orfevrii şi cu pic- 
torii, stabilind iconografia vitraliilor, urcîndu-se pe 
schele, conducînd o expediţie a tăietorilor de lemne, 
prin pădurile apropiate, în căutarea unor copaci potri- 
viţi ca mărime și cu lemnul îndeajuns de solid. Mulțu- 
mită lui, construirea catedralei de la Saint-Denis a du- 
rat doar trei ani şi trei luni, ceea ce a constituit un 
record de viteză în construcţii, record neîntrecut vreme 
de secole. Patroni asemenea lui au fost Sully, pentru 
Notre-Dame, episcopul Evrart de Fouilloy, pentru Ami- 
ens, Gautier de Montagne, pentru Auxerre. 

Dar — fie ele cît de mari — energia şi entuziasmul 
unui singur om nu erau de ajuns pentru a asigura su- 
pravegherea neîntreruptă a unor lucrări atit de va 
Apar, în consecinţă, instituţii corespunzătoare, între- 
prinderi ce poartă, nume diferite, de la ţară la ţară: 


te. 
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mică, manipulează fonduri 


fabrique, oeuvre, werk, work, opera. Reesen se hat 
iese de complicata maşınarie administrativă si n0- 
i financiare, angajează artişti 
si lucrători, urmăresc aplicarea planurilor. arrier 
hovnicesc împuternicește unul „sau mai mu pi 
care din acel moment sint intitulați „Custos fab A că, 
„magister fabricae“, „magister operis” : a ca să 
ministratori, nu tehnicieni, cum s-ar putea e za aN 
ceste denumiri. Dealtfel, administrația ma kaar en 
pusă diviziunii și specializării. În Franya E an e 
preia finanțele, în timp ce „oeuvre“ se apa i 7 
tructie, în sensul strict al acestui cuvînt. U ii ser 
aceste organisme administrative dobîndesc E iesit 
autonomie, mai ales în Italia, unde ice cu ) 
lul hotăritor în opera de ridicare a catedralelor. 


Să ne îndreptăm acum atenţia asupra Căi euiaa s 
muncesc la aceste construcţii. Ei formează, în ari 
veritabilă societate, supusă deci ierarhizării. Pe S A 
cea mai de jos îi vedem pe lucrători. MN e 
prezintă urcînd scările, cu poveri de piatră şi ieri ri 
ori învirtind cu răbdare la roțile scripeților. Ea lati 
recrutați mai cu seamă din rîndurile țăranilor a 
fii ai unor familii numeroase, care plecau Baa l 
in căutare de piine şi de libertate. Cei te ste pres- 
tau munca cea mai grea : la săparea fundațiilor = une 
ori pînă la o adincime de zece metri — şi eaa 
tul materialelor. Însă — mai ales cei tineri pe-a = 
ci erau înseninaţi de o speranţă, aceea că g Ra i 
odată, într-o bună zi, altcineva, alţii vor prema dle J y 
umerii lor greutatea poverilor, iar ei, urcați sus, fi Da 
ful clădirii, vor aşeza pietrele în ordinea cuvenită. jis 
mulentele economice jucau, în această privința, nE 
important. Hamalul care căra piatra, ca și ASI 5 
la lopată, primeau cîte şapte denari pe zi, în timp 
„idarul cîştiga douăzeci şi doi de denari. psi A 

Nu e lucru de mirare că ei nu priveau chiar cu och 
buni la cei ce se angajau să lucreze ir e Aa 
făcuse, de pildă, prealuminatul domn Renaud de Mon- 
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tauban, ce căuta ca, prin muncă grea, să-şi ispăşească 
păcatele. În „Chanson de geste des quatre fils Aymon“ 
se spunea despre dinsul că, atunci cînd lucrătorii își 
primeau, seara, plata zilnică, el lua numai cîte un de- 


NY: Și să nu se creadă că lucra într-o doară, dimpo- 
trivă, trăgea cît trei, aşa că meșterii zidari se certau 
pentru el, fiecare dorind să şi-l ia ajutor. Fusese pore- 
clit „lucrătorul sfîntului Petru“, însă după opt zile, to- 
varăşii de muncă, exasperaţi, i-au dat cu barosul în 
moalele capului și i-au aruncat trupul în apele Rinului. 
Din această poveste singeroasă se poate deduce că nu- 
mărul lucrătorilor necalificaţi era mare și că lupta 
pentru un loc de muncă era crincenă. Raportul numeric 
dintre muncitorii calificaţi şi cei necalificaţi era de unu 
la trei, de unu la patru, şi chiar mai mic. Preoţii din 
Ramsay îi mustră pe cei care vin pe șantierul edificiu- 
lui îndemnați fiind nu de pioșenie, ci de dragostea pen- 
tru cîştiguri, „lamour de la paie“, fapt care, pe noi, cei 
de azi, nu ne mai miră chiar atît de mult. 

Dacă privim lucrurile din exterior, ar putea să pară 
că între muncitori și maiștri exista o prăpastie. Și nu 
era așa. Căci catedralele gotice, aceste mari improvizații, 
solicitau ceva de felul unei legături organice între toţi 
cei ce se angajaseră întru construirea ei. Faptul rezulta 
din însăși realitatea materialului, Piatra cioplită, jos, 
de pietrari, trebuia să nimerească în locul stabilit 
anume, căci nu era un element strict etalonat, cum ar fi 
cărămida. Din această cauză vedem, probabil, în listele de 
piată, alcătuite după o metodă economică, nu după 
nivelul cîștigurilor, cum se conturează distinct colecti- 
vele de muncă. Imediat sub poziţia maistrului zidar, 
par poziţiile unor auxiliari numiţi valets, compagnons, 
serviteurs. Aceştia din urmă trebuiau, prin forța lucru- 
rilor, să înveţe un meșteșug. Fie el cît de simplu, cum 
r fi pregătirea mortarului. Iar lucrătorii în ghips figu- 
vează deja în catalogul de meserii întocmit de Etienne 
Boileau. 


Într-o grupă superioară se află meseriașii zidari și 
meșterii de toate soiurile care lucrează lemnul, piatra, 
plumbul şi fierul. Aceștia sint, propriu-zis, constructorii. 
Meșterii zidari au o funcţie de răspundere, aceea de a 


rindui în zid bucăţile de piatră, împrejurare pe e 
redau cel mai bine termenii englezeşti de sa eri e 
De ei depinde ca arcul să reziste gon apt 
ca þolțarii să nu se sfărîme. Miniaturile Ai p aaa 
în virful construcţiei, cu mistrie, nivelă și fir o capat, 
Numele lor dispar iarna de pe listele de pe A a 
ei părăsesc șantierul, lăsînd pe culmea ziduri oi a ie 
apere de frig și de umezeală) un înveliş de paie şi de 
rreascuri. pe 
ein activa, cunoaștem prea puţin, aproape E ap en 
despre cei care lucrau în carierele de ceia pai ia 
foarte rar menţionaţi de Etienne Boileau. Aces al pie 
ă dea amănunte despre reglementările statutul ui o fe 
meșteșugăresc. Erau prost plătiți ȘI munceau i ici 
mai grele condiţii. Erau soldaţi anonimi în, ni i 
catedralelor. Și, totuşi, fără contribuția lor, a oe $ 
trudeau în subteranele umede şi întunecoase, cei ien 
stîncă negativul catedralelor, nici nu s-ar fi pu n asea 
gina opera finită, creată întru titatearen pina S 
neşti. Exploatarea carierelor de piatră începea, ANA 
mai multe ori, înainte de începerea săpăturilor la Fa 
datii. Lucrul era organizat pe echipe de opt air i 
ub conducerea unui maistru care era plătit me rah 
bine decît ei şi, în plus, primea o recornmensă penia 
fiecare bucată de piatră extrasă. Cudenfa Moman pini 
buie să fi fost rapidă, după cum ne-o indică une ned 
formații privitoare la carierele de piatră Pa pi ar 

abatie cisterciană din Cheshire. În decurs de ia 
s-au extras de acolo treizeci şi cinci de în ce ri a 
piatră, la fiecare sfert de ceas fiind expediat cite un 
car încărcat cu materie prima. 


+ 
277 : Walter de Chereford, conducător 
în anul 1277, lui Walter de Cher 


f ; ; 3 spe ve E E aa 
al lucrărilor din Cheshire, i-a venit ideea să imita 
iască un refugiu pentru cioplitorii de piatră. Desigur, 


să şti ă ita — prin transpu- 
el nu avea de unde să ştie ca numita p iii n 
nere din limba franceză — lojă, va face o ălueiti 


$ ` at încă arta ro- 
carieră politică. Începuturile i-au fost însă foarte p 


x $ Ti 
i ilitare : av stinatia să asigure celo! 
zaice, strict utilitare : avea destinaţia să g 
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ce ciopleau piatra şi preparau elemente de sculptură 
un loc în care să poată mînca şi unde să se adăpostească 
de arşiță și de frig. Ei nu locuiau totuși acolo. E sigur, 
în schimb, că magazia cioplitorilor în piatră (ştim des- 
pre cea dintii că era alcătuită din o mie patru sute de 
scinduri — că era, deci, nu prea mare — şi că avea 
în interior dotări cu totul primitive) devenise şi un se- 
diu al discuţiilor pe teme profesionale. Există, de ase- 
meni, un document în care se relatează despre o inter- 
venţie, cu arme, a poliţiei episcopale, care trebuise să 
liniștească spiritele printre pietrarii ce se sfădeau. Aceasta 
se petrecea însă în Franţa, nu în Anglia, la construirea 
Catedralei Notre-Dame, căci deprinderea de a dura loji 
se răspîndise cu repeziciune în toate ţările. 

Într-un tablou de Van Eyck reprezentînd-o pe sfinta 
Barbara, patroană a constructorilor, loja, — pe înţelesul 
nostru : șopronul — pare, lîngă imensul locaș de cult, 
o colivie de păsări. Într-adevăr, ea putea să adăpostească 
cel mult douăzeci de meseriași. Iar aceştia erau si ei 
asemeni unor păsări călătoare. Erau vremuri cînd nu 
se știa de pașapoarte. Meşterii făceau dese traversări 
peste Canalul Minecii, treceau Rinul şi călătoreau chiar, 
împreună cu cruciații, pină în Palestina. Îi lua uneori cu 
el vreun arhitect, ca Etienne de Bonneuille, şi-i ducea 
să construiască o catedrală într-un loc îndepărtat ca 
Upsala. Călătoriile meșterilor nu porneau dintr-o ne- 
voie de aventuri, ci — mai curînd — din căutarea unor 
condiții de muncă mai bune. Uneori însemnau, pur şi 
simplu, fugă de munca obligatorie. Mai cu seamă în 
Anglia, regele dispunea, prin intermediul şerifilor, re- 
crutări obligatorii de meşteri pietrari și zidari, nece- 
sari construirii unor castele aflate, nu o dată, la depăr- 
tări de sute de kilometri de locurile de baştină ale aces- 
tora. lar termenul recrutării era nelimitat. Constructo- 
rii de catedrale erau, totuşi, niște  meşteșugari liberi. 

Aceia dintre ei care lucrau în piatră erau încorpo- 
raţi, cu toţii, în expresia franceză „tailleurs de pierre“, 
desemnindu-i atît pe cei care ciopleau blocurile ma- 
sive, cît și pe cei care executau rozete, arcuri de boltă. 
ori chiar sculpturi. Un mister al arhitecturii gotice, şi 
un lucru într-adevăr de neînțeles pentru noi, este faptul 
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că aceşti sculptori nu sint trataţi ca artiști, ci se pierd 
n masą de cioplitori anonimi. Individualitatea lor era 
ținută în frîu de arhitect şi de teolog. În anul 787, con- 
ciliul ecumenic de la Niceea a stabilit că măiestria re- 
vine artiştilor, dar compoziţia (am spune azi: conţinu- 
tul lucrării) ţine de clerici. Această afirmaţie nu avea 
doar o valoare declarativă, de vreme ce, în anul 1306, 
de pildă, sculptorul Tideman era obligat să retragă din- 
tr-o biserică londoneză sculptura lui lisus realizată de el 
- deoarece fusese apreciată ca nefiind „conformă cu 
tradiția —, el trebuind, în plus, să restituie şi banii 
primiţi pentru executarea lucrării. 7 
= Terminologia folosită pentru a-i desemna pe diverşii 
meseriaşi e săracă şi întrucîtva înșelătoare, înregistrînd 
deseori mai mult stări de fapt, decit funcţii. Astfel, 
termenul englez „hard hewers“ îi indică pe meseriașii 
care lucrează în piatră tare, cum ar fi cea de prin păr- 
tile comitatului Kent, în opoziţie cu cei care ciopleau 
piatra fină, ce putea fi folosită în sculptură, şi cărora 
li se spunea „freestone masons“ (mai apoi s-a folosit un 
termen prescurtat: „freemason“, din care se trage, în 
franceză, cuvîniul „franc-maçon“, pe care însă Evul Me- 
diu nu îl cunoştea, cu referire la masoneria speculativă 
ce a apărut abia în secolul al XVIII-lea). Aflaţi în fața 
portalului de la Chartres, repede băgăm de seamă că 
sculpturile sînt executate dintr-o piatră de altă varie- 
tate, avînd o granulaţie mai fină decît aceea din care 
e făcut zidul. 

Ceasornicul solar era cel ce fixa orarul de lucru. 
Ziua de muncă începea așadar în zori şi se încheia la 
apusul soarelui. După cum rezultă din unele documente 
datînd din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, cons- 
tructorii englezi aveau, iarna, o pauză de O oră la 
prinz, şi alta, de cincisprezece minute, după-amiază ; 
vara : o oră pentru masa de prînz şi două pauze de cîte 
treizeci de minute. Iarna se lucra de la opt pînă la zece 

re; vara : douăsprezece ore. În fiecare an, erau cinci- 
zeci de zile de sărbătoare, ceea ce, dacă adăugăm şi du- 
minicile, dă în jur de două sute cincizeci de zile de 
nuncă efectivă. 
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În scopul de a-i fixa, muncitorilor calificaţi li se 
asigurau locuri de cazare în hanuri. Destul de tirziu, 
abia în secolul al XVI-lea, apare în Anglia, lingă Eton, 
cel dintii hotel destinat meșterilor, „hospicium latho- 
morum“, prevăzut şi cu o bucătărie. 

Gama remuneraţiilor era destul de largă. Knoop și 
Jones au numărat la Caernavon, între anii 1278 şi 1280, 
pînă la șaptesprezece tarife pentru zidari. Plata mun- 
citorilor necalificaţi se făcea în seara fiecărei zile, pe 
cînd meşterii își primeau drepturile bănești săptămi- 
nal, şi anume în ziua de sîmbătă. 

La cât se ridicau cîştigurile ? E o întrebare dificilă. 
E ușor să întocmești niște indici care induc în eroare, 
arătînd negru pe alb că ne este bine, ori că ne-a fost 
mai bine, ori că într-un loc anume e mai bine decît 
la noi. Problema se complică cînd intră în discuţie o 
epocă îndepărtată. Minimul necesar existenţei omenești 
este atît de relativ! Pe răspunderea cercetătorului fran- 
cez Pierre du Colombier, care nu poate fi bănuit de 
parțialitate, afirmăm și noi că muncitorii din Evul Me- 
diu aveau condiţii materiale mai bune decit muncitorii 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. Trebuie adăugat că 
această apreciere se referă la muncitorii calificaţi, nu la 
cei care tăiau coridoare întunecoase în carierele de pia- 
tră. După studii amănunțite, Baissel demonstrează că, 
pentru a cumpăra trei sute şaizeci de kilograme de grîu, 
un zidar trebuia să muncească în secolul al XIV-lea 
douăsprezece zile; în anul 1500 — douăzeci de zile; 
iar în anul 1882 — douăzeci şi două de zile. 

Mai există un indice, încă mai convingător, și anume 
acela care compară cîştigurile încasate de către un zi- 
dar londonez hrănit de întreprinderea de construcţie cu 
cele ale unuia care lua masa în exterior. Cel dintii în- 
casa cu o treime mai puţin decît celălalt. Mai tirziu, în 
secolul al XVI-lea, raportul era: o jumătate. Cercetări 
contemporane făcute asupra bugetului unei familii 
muncitoreşti arată că pentru hrană se cheltuiește consi- 
derabil mai mult decît o treime din venituri. 

Foarte puţine documente scrise ne permit să desci- 
frăm raporturile dintre angajaţi şi patroni. În secolul 
al XII-lea a avut loc o grevă pe șantierul mînăstirii din 
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bazine. Muncitorii nu se învredniciseră a ţine pină la 
capăt un lung post de carne, cumpăraseră un porc, îl 
tăiaseră, mîncaseră o parte din el, îngropind restul. 
ibatele, pe nume Stedan, descoperi carnea ascunsă şi 
porunci să fie aruncată. În ziua următoare muncitorii 
refuzară să meargă la lucru, mai mult, aduseră ofense 
batelui. Acesta, la rîndu-i, zicea că va găsi el lucrători 
care să ştie a-și înfrîna dorinţele trupești şi care să fie 
n stare să zidească, mai bine decit rebelii, o casă a 
Domnului. Totul se încheie printr-un act de căinţă în- 
deplinit de colectivul sedițios. La Siena, în schimb, s-a 
tot disputat vreme de treizeci de ani o chestiune a vi- 
nului pe care constructorii catedralei voiau să-l obţină, 
in timpul perioadei de lucru, din pivnițele administra- 
tiei. Își întemeiau, dealtfel, cererea pe un argument lo- 
gic, spunînd că nu vor să piardă din timp, lăsîndu-și 
lucrul, tot umblînd să-și ude gitlejurile. În cele din urmă, 
administraţia șantierului a cedat, satisfăcînd această 
justă revendicare omenească. 


Tradiţia medievală îi privea pe constructorii de ca- 
tedrale ca pe nişte descendenţi ai constructorilor tem- 
plului lui Solomon. Nobilă genealogie și, în acelaşi timp, 
mistică. Și în romanele contemporane în care se vor- 
beşte despre arhitecții Evului Mediu figura acestora e 
învăluită într-o aură de mister. Ei sînt înfăţişaţi ca fi- 
ind în parte niște magi, în parte nişte alchimişti şi niște 
istronomi ai bolților încrucişate; oameni misterioşi ce 
vin de departe, posedînd o cunoaştere ezoterică a pro- 
norțiilor divine şi secretul, bine păzit, al zidirii. În rea- 
itate, începuturile acestei profesiuni au fost cît se poate 
le modeste, arhitectul pierzîndu-se în mulțimea meşte- 
rilor anonimi. Însăși noţiunea de arhitect este prezen- 
iată în textele medievale într-un mod foarte inconstant 
și echivoc, ceea ce vorbeşte de la sine despre o poziţie 
si o funcţie nu prea bine precizate în opera de cons- 
rucţie. De cele mai multe ori, el era meşter zidar sau 
cioplitor în piatră, prestînd aceeaşi muncă fizică ca şi 
ceilalți zidari sau cioplitori. Deseori, funcţia arhitectu- 
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În scopul de a-i fixa, muncitorilor calificaţi li se 
asigurau locuri de cazare în hanuri. Destul de tirziu, 
abia în secolul al XVI-lea, apare în Anglia, lingă Eton, 
cel dintii hotel destinat meșterilor, „hospicium latho- 
morum“, prevăzut și cu o bucătărie. 

Gama remuneraţiilor era destul de largă. Knoop și 
Jones au numărat la Caernavon, între anii 1278 şi 1280, 
pînă la șaptesprezece tarife pentru zidari. Plata mun- 
citorilor necalificaţi se făcea în seara fiecărei zile, pe 
cînd meşterii îşi primeau drepturile bănești săptămi- 
nal, şi anume în ziua de sîmbătă. 

La cît se ridicau cîştigurile ? E o întrebare dificilă. 
E uşor să întocmești nişte indici care induc în eroare, 
arătînd negru pe alb că ne este bine, ori că ne-a fost 
mai bine, ori că într-un loc anume e mai bine decit 
la noi. Problema se complică cînd intră în discuţie o 
epocă îndepărtată. Minimul necesar existenţei omenești 
este atît de relativ! Pe răspunderea cercetătorului fran- 
cez Pierre du Colombier, care nu poate fi bănuit de 
parţialitate, afirmăm şi noi că muncitorii din Evul Me- 
diu aveau condiţii materiale mai bune decît muncitorii 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. Trebuie adăugat că 
această apreciere se referă la muncitorii calificaţi, nu la 
cei care tăiau coridoare întunecoase în carierele de pia- 
tră. După studii amănunțite, Baissel demonstrează că, 
pentru a cumpăra trei sute şaizeci de kilograme de griu, 
un zidar trebuia să muncească în secolul al XIV-lea 
douăsprezece zile; în anul 1500 — douăzeci de zile; 
iar în anul 1882 — douăzeci şi două de zile. 

Mai există un indice, încă mai convingător, și anume 
acela care compară cîştigurile încasate de către un zi- 
dar londonez hrănit de întreprinderea de construcţie cu 
cele ale unuia care lua masa în exterior. Cel dintii în- 
casa cu o treime mai puţin decît celălalt. Mai tirziu, în 
secolul al XVI-lea, raportul era: o jumătate. Cercetări 
contemporane făcute asupra bugetului unei familii 
muncitorești arată că pentru hrană se cheltuiește consi- 
derabil mai mult decit o treime din venituri. 

Foarte puţine documente scrise ne permit să desci- 
frăm raporturile dintre angajați şi patroni. În secolul 
al XII-lea a avut loc o grevă pe șantierul mînăstirii din 
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Obazine. Muncitorii nu se învredniciseră a ţine pină la 
capăt un lung post de carne, cumpăraseră un porc, îl 
tăiaseră, mîncaseră o parte din el, îngropind restul. 
\batele, pe nume Stedan, descoperi carnea ascunsă şi 
porunci să fie aruncată. În ziua următoare muncitorii 
vefuzară să meargă la lucru, mai mult, aduseră ofense 
batelui. Acesta, la rindu-i, zicea că va găsi el lucrători 
care să știe a-și înfrîna dorinţele trupeşti și care să fie 
n stare să zidească, mai bine decit rebelii, o casă a 
Domnului. Totul se încheie printr-un act de căinţă în- 
deplinit de colectivul sediţios. La Siena, în schimb, s-a 
tot disputat vreme de treizeci de ani o chestiune a vi- 
ului pe care constructorii catedralei voiau să-l obţină, 
n timpul perioadei de lucru, din pivnițele administra- 
ei. Își întemeiau, dealtfel, cererea pe un argument lo- 
spunînd că nu vor să piardă din timp, lăsîndu-și 
i rul, tot umblînd să-şi ude gîtlejurile, În cele din urmă, 
iministraţia şantierului a cedat, satisfăcînd această 
stă revendicare omenească. 


Tradiţia medievală îi privea pe constructorii de ca- 
edrale ca pe niște descendenţi ai constructorilor tem- 
ului lui Solomon. Nobilă genealogie și, în același timp, 
nistică. Și în romanele contemporane în care se vor- 
ește despre arhitecţii Evului Mediu figura acestora e 
nvălmită într-o aură de mister. Ei sînt înfăţişaţi ca fi- 
d în parte niște magi, în parte nişte alchimiști și niște 
tronomi ai bolților încrucişate; oameni misterioși ce 
n de departe, posedînd o cunoaştere ezoterică a pro- 
„ţiilor divine şi secretul, bine păzit, al zidirii. În rea- 
tate, începuturile acestei profesiuni au fost cit se poate 
e modeste, arhitectul pierzindu-se în mulţimea mește- 
rilor anonimi. Însăși noţiunea de arhitect este prezen- 
iată în textele medievale într-un mod foarte inconstant 

echivoc, ceea ce vorbeşte de la sine despre o poziţie 
i o funcţie nu prea bine precizate în opera de cons- 
irucție. De cele mai multe ori, el era meşter zidar sau 


cioplitor în piatră, prestind aceeași muncă fizică ca şi 


eilalți zidari sau cioplitori. Deseori, funcţia arhitectu- 
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lui era îndeplinită de chiar oblăduitorul construcţiei, 
abate sau episcop, om instruit şi umblat, cunoscător al 
multor ţări, fapt ce avea o importanţă deosebită, căci 
de foarte multe ori catedralele erau copii ale unor lăcașe 
de cult vestite. 

Se poate spune că rolul arhitectului capătă contur, 
că statura sa se înalță, pe măsura ridicării marilor ca- 
tedrale gotice. Poziţia şi autoritatea acestei profesii se 
consolidează de pe la jumătatea secolului al XIII-lea. Însă 
chiar în această perioadă apar texte în faţa cărora sim- 
tim parcă nevoia de a ne ridica braţele, cuprinși de ui- 
mire. Moralistul și predicatorul Nicolas de Biard afirmă, 
bunăoară, plin de indignare : „S-a statornicit un obicei ; 
la marile construcţii un meşter îndeamnă şi îndrumă la 
muncă pe ceilalți cu vorba, punînd însă mina la treabă 
foarte rar, ori chiar deloc; cu toate acestea, e plătit 
mai bine decit ceilalţi“. În continuare, se spune, nu fără 
dispreț, că acest meşter, purtînd în mîini mănuși şi un 
beţișor, îi dirijează pe ceilalţi: «Uite, așa și nu altfel 
trebuie cioplită piatra asta», dar el însuși nu munceşte 
defel. „Asemeni multor prelați din ziua de azi“ — ada- 
ugă Nicolas de Biard, umplind pînă sus paharul osîn- 
dei. 

Textul citat arată cu claritate că emanciparea noii 
profesii nu s-a făcut cu uşurinţă. Arhitectura nu con- 
stituia obiect de studiu în universităţi. Astfel, alături 
de meșteșugari experimentați, apăreau, întărind rîndu- 
rile profesioniştilor, amatori ca vestitul Perrault care 
„din medic prost ajunge bun arhitect“, ca Wren, mate- 
matician şi astronom, ori ca Vanbrough, comediograf. 
Dar, ce! puţin, aceştia erau, cum am spune azi, niște 
intelectuali. Se iveau, însă, și oameni simpli (fapt men- 
ționat de Peach), ca, de pildă, acel zidar de ţară, anal- 
fabet, care a construit în insula Malta o mare biserică 
avînd acoperișul elevat în cupolă. Ordinele monahale se 
dedicau de asemenea acestei profesii. Reputația de con- 
structori pe care o aveau călugării cistercieni era, în 
Evul Mediu, pretutindeni recunoscută, provocînd chiar 
un litigiu între Sfîntul Scaun și împăratul Frederic al 
II-lea. Acesta din urmă îi silea pe cistercieni să lucreze 
la construirea castelelor sale. 
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I se refuza arhitecturii un loc printre artele indepen- 
lente. Faptul acesta îi leza desigur pe arhitecţi, care 
dădeau silinţa să compenseze nedreptatea prin 
zurparea unor titluri universitare, ca „magister cemen- 
tariorumk sau „magister lapidorum“. Avem cunoştinţă 
ă faptul acesta a stîrnit protestele avocăţimii pariziene 


are nu putea suporta asocierea cu nişte meşteri zidari. 


Sărmani juriști, din toată cazuistica lor n-a mai răma 
, afară de un delicios subiect de comedie.) 
La toate punea însă vîrf inscripţia de pe mormintul 

| Sfîntului Ludovic, 


numic 


ui Pierre de Montreuil, arhitect a 


reator al bisericii Sainte-Chapelle. Nu numai că ei este 
umit, în această pisanie : floare rară a purtărilor alese; 
ai apare aici un titlu neîntilnit mai apoi : „docteur ès 


ca- 


res“. Toate acestea constituiau însă apogeul unei 
iere individuale, care nu putea masca nişte origini 
nodeste. 

Ce este, pentru noi, un arhitect? El este acela car 
ntocmeşte planurile. Dar s-au păstrat planurile, pla- 
nurile catedralelor gotice? Numai de la jumătatea se- 
olului al XIII-lea încoace. Din această perioadă da- 
tează preţiosul album al lui Villard de Honnecouri, des- 
we care va veni vorba îndată. Mai avem, ce-i drept, 
proiectul abației Sa'nt-Gall, din secolul al IX-lea, și 
planul reţelei de apă a abației Canterbury, acesta din 
ecolul al XII-lea, însă cu greu pot fi numite planuri 
ceste schiţe cu o perspectivă naivă, aducind cu dese- 
iele făcute de copii. Această lipsă a unei surse capitale 
pentru cunoaşterea unei epoci a istoriei arhitecturii ar 
butea fi foarte uşor explicată prin preţul ridicat al per- 
vamentului. Poate din această pricină planurile erau 
ntoemite pe altfel de materiale, mai puţin durabile și 
nai greu de conservat. Ori poate şi acesta e un în- 
irăzneţ cuvînt de hulă la adresa constructorilor de ca- 
tedrale, alături de anterioara menționare a lipsei unei 
ntecalculaţii — ideea construcţiei nu se configura în 
nintea iniţiatorilor într-o lumină prea clară. Antrepri- 
ele şantierelor de construcţie ale catedralelor din Stras- 
bourg, Köln, Orvieto, Viena, Florenţa ori Siena își ți- 
neau sub strașnică pază proiectele, care apar în număr 
nare în secolele al XIV-lea şi al XV-lea. În această pe- 
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rioadă se ivesc acele „tracing houses“, „chambres aux 
traits“, mici colective de desenatori — cum am spune 
azi — subordonate arhitectului. Pergamentul se iefti- 
nise, tehnica desenului evoluase mult, dar cu toate 
acestea, istoria construcţiei poate fi cu greu reconsti- 
tuită pe baza acestor materiale. Căci de cele mai multe 
ori erau desenate doar fațadele, aproape în nici un caz 
un ansamblu. Pe deasupra, nu exista nici un fel de pre- 
ocupare pentru exactitate și pentru respectarea vreunei 
scări a desenelor. Acestea nu erau, deci, niște schiţe teh- 
nice precise, destinate executanţilor, ci un fel de rezu- 
mate sumare. Același lucru se întîmplă cu modelele rea- 
lizate din ceară sau din lemn, acoperite cu ghips, pe 
care în reprezentările plastice le poartă în mîini sfintii 
şi donatorii. Toate erau obiecte ale unei medieri în- 
tre arhitect şi patronul construcţiei, nu între proiectant 
şi executant. 

Printr-o fericită întîmplare, s-a păstrat totuşi un 
document care ne permite, mai mult decît toate planurile 


și indiciile rămase, să aruncăm o privire — mai exactă 
şi mai profundă — în atelierul arhitectului. E un ma- 


nual medieval de arhitectură, o mică enciclopedie a 
științei construcţiei, și, totodată, un carnet ce cuprinde 
insemnări şi schițe, sfaturi practice şi descrieri de in- 
venţii. E vorba de albumul lui Villard de Honnecourt. 
Din păcate, cele treizeci şi trei de foi de pergament care 
au ajuns pînă la noi constituie doar o parte a lucrării. 
Lipseşte întreaga secţiune dedicată construcţiei în lemn, 
dulgheritului, de o importanţă capitală pentru con- 
structorii de catedrale. Cu toate acestea, materialul pe 
care îl conţine acest vademecum al arhitectului mai cå 
dă pe dinafară din filele caietului. 

Dar ce nu se află în acest caiet ? Există şi mecanică, şi 
geometrie, şi trigonometrie practică, şi schițe de cate- 
drale, desene înfăţișînd animale, oameni, ornamente şi 
detalii arhitectonice. Căci acest Villard, originar din mi- 
cul sat picard Honnecourt, era un om mînat de o cu- 
riozitate avidă. A călătorit mult, a văzut numeroase ca- 
tedrale gotice — la Meaux, Laon, Chartres, Reims — a 
fost şi în Germania şi în Elveția, a ajuns chiar pînă în 
Ungaria, şi peste tot desena şi nota lucrurile care îl in 
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teresau : un plan de cor, o lăcustă-cosaş, O rozetă, un 
eu, un chip de om conturîndu-se din desenul unei 
runze, o cruce, nuduri, personaje în mișcare. Unele din 
ceste desene sînt schematice, înscrise într-un drept- 
inghi sau într-un triunghi, ca şi cum Villard ar fi în- 
kumat mîna grea a unui sculptor. Altele, cum ar fi 
cela înfăţişind un personaj care îngenunchează, ui- 
nese prin măiestria decorativă şi prin perfecțiunea cu 


care sînt redate moliciunile faldurilor. Era interesat în 


weeaşi măsură de invenții: un fierăstrău scufundat în 
pă, o roată care se învîrtește singură (eternul vis cu un 
perpetuum mobile) ca şi mici curiozităţi practice, gad- 
jets — ar spune americanii: cum să construieşti un 
nger care să arate mereu cu degetul spre soare, cum să 
faci un vultur sculptat care să-şi întoarcă privirile în 
lirecţia preotului care citeşte Evanghelia, ori un in- 
genios mecanism pentru încălzirea mîinilor episcopului 
in timpul unei slujbe mai lungi. z f 

Romancierii îi prezintă pe arhitecții medievali ca 
pe o sectă ce-şi păzea tainele cu străşnicie. In măsura 
n care aceste taine erau cu adevărat importante, trebuiau 
ă se refere la o ezoterică ştiinţă exactă. Dacă am ac- 
cepta această premisă, arhitecții ar fi fost în Evul Me- 
liu singurii oameni care cunoşteau proprietățile figurilor 
seometrice, formulele rezistenţei materialelor şi legile de 
gază ale mecanicii. Caietul lui Villard nu ne spune ni- 
nic în această privinţă. E] constituie o culegere de re- 
ete practice, cartea de bucate a unui arhitect medieval. 

Stim, din istoria ştiinţei, că în Evul Mediu tezaurul 
le cunoștințe matematice era restrins. De pe la mijlo- 
cul secolului al XI-lea ne-a rămas corespondenţa pe 
are o purtau între ei doi savanţi: Ragimbold din Co- 
onia şi Radolt din Liege. Un sever cercetător din zilele 
„oastre afirmă că „o analiză a acestor scrisori se reduce 
a o constatare a ignoranței conţinute în ele“. Căci cei 
doi savanţi nu sînt în stare să ducă pînă la capăt o 
demonstraţie geometrică simplă ori să determine mări- 
nea unghiului exterior unui triunghi. 

Nu se ştie cîtă vreme ar fi trecut în așteptarea unui 
nou Euclid, de n-ar fi fost arabii, prin mijlocirea că- 
rora, în secolele al XII-lea şi al XIII-lea, Europa a luat 
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cunoștință de Aristotel, Platon, Euclid, Ptolemeu. Fără 
doar şi poate, graţia științei lor s-a revărsat şi asupra 
arhitecţilor. Folosul pe care aceștia l-au tras din ea, 
iată însă o problemă greu de rezolvat. 

Bunicii noştri din veacul trecut dădeau dovadă de 
un optimism incorigibil cînd vorbeau despre raţionalis- 
mul arhitecturii gotice. Trebuie, mai degrabă, să fim de 
părerea celor care afirmă că ziditorii catedralelor erau 
deținători ai unei cunoașteri empirice, ce venea nu din 
calcule și evaluări, ci din încercările făcute şi din ex- 
periența dobindită. În imperiul intuiţiei, eroarea e fa- 
cilă. În domeniul construcţiei de catedrale, catastrofele 
se produceau mult mai des decît am fi înclinați să o 
credem, fenomenul acesta nelimitindu-se la accidentul 
de la Beauvais sau la nereuşita încercare de extindere 
a Domului sienez. Raportul expertizei efectuate la ca- 
tedrala din Chartres, după o sută de ani de la construi- 
rea ei, prezintă o stare de lucruri alarmantă. Transeptul 
amenință să se prăbușească, portalul trebuie consolidat 
printr-o construcţie cu montanţi din fier. În secolul al 
XVI-lea, starea în care se afla catedrala Notre-Dame din 
Paris nu dădea mai puţin de gîndit. Care erau cauzele 
acestei situaţii ? De cele mai multe ori, fundaţiile nu 
erau suficient de solide în raport cu trunchiurile veşnic 
năzuind spre înălţimi ale edificiilor. Această patimă a 
verticalităţii e ilustrată de creșterea înălţimii navelor 
centrale ale unor catedrale, enumerate în ordinea tem- 


perală a construirii lor: Sens — 30 de metri; Paris — 
32,50; Chartres — aproximativ 35; Bourges — 37; 
Reims — 38; Amiens — 42 şi, în fine, Beauvais — 48 


de metri. 

Istoria construirii catedralei din Milano, istorie pe care 
o cunoşteam destul de exact din protocoalele unor comisii 
de experţi, dovedeşte o stare de fapt în măsură să pro- 
voace indignarea raţionaliştilor. Iată : zidurile se şi află 
ridicate la o înălțime considerabilă, se poartă însă dis- 


cuţii nu asupra unor detalii ornamentale — cum ne-am 
putea închipui — ci asupra unei chestiuni fundamen- 


tale : planul general al catedralei. Un arhitect francez, 


Jean Mignot, îi critică vehement pe arhitecţii italieni şi 


se rostește printr-un aforism clasicizant : „Ars sine sci- 
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entia nihil est“. Acea „scientia“, însă, zăcea pe undeva 
prin domeniile empiriei, de vreme ce nici una din păr- 
tile aflate în dispută n-a reușit să ducă pină la capăt, 
printr-o argumentare științifică, opiniile pe care le sus- 

| ținea. 
| Alchimia, se știe, ascunde mai multe secrete decit 
himia, însă am putea spune că domeniul care păstrează 
pină azi caracterul cel mai ezoteric este acela al artei 
linare. Taina cea mai adincă a arhitecţilor medievali 
era iscusința de a construi după un plan, însă ştiinţa lor 


uprindea şi o mie de alte secrete tinind — cum am 


pune azi — de bucătăria profesiei, cum ar fi diagnos- 
| licarea diferitelor sorturi de piatră ori a diverselor rețete 

de mortar. 
| Obligaţia de a păstra astfel de secrete revenea nu 
| numai arhitecţilor, ci şi meșterilor pietrari, zidarilor, lu- 
| rătorilor în ghips, ca şi celor care preparau amestecu- 
rile de mortar, aflaţi pe treapta cea mai de jos a ie- 
rarhiei. Dealtfel prescripţii de aceeaşi natură erau în 
vigoare şi în meserii care nu aveau nimic de a face cu 
whitectura. 

Două manuscrise englezeşti — unul cunoscut ca „Re- 
ius“, şi datind cam din anul 1390, celălalt, „Cook“, 
urmîndu-l la o distanţă de patruzeci de ani — consti- 
tuie o veritabilă constituţie a constructorilor de cate- 
drale. Ele conţin, pe lingă prescripţii religioase, morale 

culumiare, un articol special cu privire la discreţie. 
Se ordonă, anume, a nu se destăinui conţinutul discu- 
{iilor care se purtau în „loji“ ori în alte locuri în care 
e adunau meşterii-zidari. Istoricii au crezut multă vre- 
me că era vorba de o interdicţie ce privea repstarea unor 
formule sau taine ezoterice. Prevederea se referea însă, 
după cum au dovedit cercetătorii mai noi, la chestiuni 
pur tehnice şi profesionale, cum ar fi, de pildă, proce- 
deul de a pune o piatră în așa fel încît poziţia să fie 
cît mai apropiată de cea pe care o avea în stînca din 
care a fost tăiată. 

S-a crezut multă vreme că meşterii-zidari din Evul 
Mediu se înțelegeau între ei prin intermediul unor semne 
tainice, secrete. Cercetările mai noi au arătat că acest 
bicei avea valabilitate numai în Scoţia, în legătură 
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fiind cu prelucrarea unui sort special de piatră, care se 
importa. Dispoziţia avea, prin urmare, rostul de a-i 
proteja pe meşterii cu calificare înaltă de cei mai puţin 
calificaţi, totul fiind în strictă dependenţă de nişte con- 
diții locale. 

Erau catedralele construite „more geometrico“ ori, 
mai curînd, „intuitiv“, asemeni unor faguri de miere? 
E o dispută ce nu se poate rezolva în termeni generali, 
fiindcă soluţia variază în funcţie de timp și de loc, de ni- 
velul pe care-l atinsese cunoașterea în momentul res- 
pectiv şi de pregătirea pe care o avea arhitectul luat ca 
persoană concretă. Alexander Neckam, bunăoară, a avut, 
către sfirşitul secolului al XII-lea, o intuiţie genială: 
aceea că forța gravitaţiei tinde către centrul pămîntu- 
lui. Însă din aceasta a tras o concluzie practică teribilă, 
care, din fericire, n-a inspirat pe nici un arhitect; 
Neckam recomanda, anume, ca zidurile unei construcții 
să nu fie ridicate vertical, ci să se desfacă în lături, din- 
spre bază, pe măsură ce se înălțau. 

Mai rămîne să examinăm chestiunea modulelor, mo- 
dulul fiind o mărime aleasă arbitrar, al cărei multiplu 
se regăsește în diferitele elemente ale construcţiei, cum 
ar fi lungimea navei, înălțimea coloanelor, raportul din- 
tre lăţimea transeptului și cea a navei principale. E cert 
că arhitecții medievali aplicau un modul. Arheologul 
american Sumner Crosby a descoperit că, la catedrala 
Saint-Denis, modulul, folosit cu destulă consecvență, era 
de irei sute douăzeci şi cinci de miimi dintr-un metru, 
cam cit măsura așa-numitul „picior parizian“, Utiliza- 
rea modulului decurgea însă mai curînd dintr-un prin- 
cipiu estetic, decit dintr-unul strict constructiv. Căci era 
bine cunoscut faptul că aplicarea unor reguli geome- 
trice simple acordă armonie proporţiilor. 

Arhitectul era pentru început un meseriaș printre 
ceilalți meseriași, primea o plată zilnică şi presta o 
muncă fizică, cea de pietrar, bunăoară, şi ceea ce ne-ar 
putea oarecum mira, primea, și aceasta de-acum în se- 
colul al XVI-lea, la Rouen, o retribuţie mai mică decît 
meșterii-zidari, încasînd, în compensație, o primă anu- 
ală. Cu timpul, însă, beneficiile materiale oferite de 
această profesie sînt tot mai evidente, fapt dovedit și 
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prin aceea că arhitectului i se plătea ziua-muncă indi- 
ferent dacă fusese sau nu prezent pe şantier. Examinind 
valoarea cîştigurilor în natură — sub formă de articole 
de îmbrăcăminte — ajungem la un rezultat asemănător. 
În primele timpuri, ele nu reprezentau mai mult decît 
un soi de livrea, subliniind astfel o îndatorire şi O 
dependenţă. Cînd aflăm, însă, că în anul 1255 John 
Gloucester primeşte o mantie îmblănită, cum purtau de 
obicei nobilii, vedem deja semnul distinctiv al unei înăl- 
ţări. Pentru a-l lega de lucrarea începută, adminis- 
trația şantierului îi oferea arhitectului un cal, o casă 
şi, totodată, rarul privilegiu de a mînca la masa abate- 
lui. 

În Italia şi, mai ales, în Anglia, situația materială 
a conducătorului lucrărilor de construcţii era conside- 
rabil mai bună decît în Franţa. Retribuţia anuală a ma- 
estrului era, în regatul insular, de optsprezece lire, În- 
tr-o vreme cînd un venit agricol de douăzeci de lire îţi 
asigura un titlu nobiliar. În secolul al XIII-lea, arhi- 
tectul de curte al lui Carol de Anjou posedă titlul de 
protomagister, o suită-călare și este trecut printre no- 
bili, cu rangul de cavaler. 

Cele mai multe din catedralele gotice sînt opera unui 
mare număr de arhitecţi. Se depuneau însă eforturi 
pentru ca supervizarea construcţiei să fie asigurată, pe 
cît posibil, o perioadă mai îndelungată de către una și 
ceeaşi persoană. Contractele pe viaţă nu constituie o 
raritate, În ele găsim şi o clauză conform căreia, în caz 
de boală incurabilă sau de pierdere a vederii, arhitec- 
tul este îndreptăţit să primească, pînă la sfîrșitul vieţii, 
o pensie dinainte fixată. În Evul Mediu tîrziu se întîm- 
pla foarte des ca arhitectul să lucreze în același timp 
pe mai multe șantiere. Găsim însă şi contracte draco- 
nice, cum este cel încheiat între administraţia şantie- 
rului catedralei din Bordeaux şi Jean Lebas, purtător 
ıl titlului de „maçon, maître après Dieu des ouvrages 
de pierre“. Acesta era ţinut să nu părăsească şantierul 
decît o dată pe an, şi atunci ca să-și viziteze familia. 
Călătoriile prezentau interes pentru arhitecţi, căci di- 
versele expertize constituiau o sursă suplimentară, dese- 
ori importantă, de venituri, aducînd în plus o însemnată 
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creștere de autoritate şi de prestigiu, consacrîndu-i ca 
maeștri eminenti. 


În fine, e cazul să terminăm cu legenda despre anoni- 
matul constructorilor de catedrale. Numele lor s-au păs- 
trat, cu zecile, pînă în zilele noastre, nu numai în în- 
semnări de cronică ori în registre contabile. Construc- 
torii din Evul Mediu își semnau — dacă ne putem ex- 
prima astiel — își semnau operele, cu dragă inimă şi 
plini de mindrie. 

În catedrala din Chartres există pe paviment un de- 
sen — singurul conservat — care multă vreme a scăpat 
atenţiei cercetătorilor. Se prezintă ca un labirint, avînd 
forma unui cerc cu diametrul de optsprezece metri, prin 
care credincioşii peregrinau în genunchi: o versiune 
prescurtată a călătoriei spre locurile sfinte. În partea 
centrală a fiecărui labirint — ecou îndepărtat al civi- 
lizaţiei cretane — se afla o placă memorială. Din pă- 
cate, nici unul din exemplarele originale nu s-a păstrat 
pină în zilele noastre. Avem însă o descriere și cunoaş- 
tem conţinutul a două din aceste inscripţii. Nu e vorba 
— cum s-ar putea crede — de un verset din Evanghelie, 
de un fragment dintr-un text liturgic. Spre totala sur- 
prindere a celor ce susțin teza anonimatului, la cate- 
drala din Amiens inscripţia glăsuia astfel : 


„Lucrările de construcţie a acestei biserici s-au în- 
ceput în anul de graţie 1220, În acea vreme, episcop era 
Evrart ; rege al Franţei — Ludovic, fiu al lui Filip. Cel 


care conducea lucrarea se numea maestrul Robert din 
Luzarches, după el a venit Thomas din Cormont, iar, 
după acesta, — fiul său, Renaud, care a pus această pisa- 
nie în anul 1288 de la nașterea Domnului.“ 

Pe o placă de marmură erau reprezentaţi, însoţin- 
du-l pe episcop, cei trei arhitecţi. Dealtfel nu numai cei 
care conduceau lucrările de constucție şi-au lăsat nu- 
mele posterității. Vestitul timpan de la Autun poartă in- 
scripția : „Gislebertus fecit hoc opus“. Semnături se mai 
află şi pe unele detalii arhitectonice, cum ar fi capite- 
lurile sau bolțarii. Pe o cheie de boltă a catedralei din 
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Rouen se poate citi o radioasă confirmare: „Durandus 
me fecit“. Un Clemens din Chartres își semnează vitra- 
liul pe care l-a făcut. 

Există, în fine, semnele imprimate în piatră. Evul 
Mediu cunoștea, și el, munca în acord, aceasta era însă 
folosită de regulă în domeniul construcţiei de fortărețe, 
mai cu seamă cînd mîna de lucru fusese recrutată prin 
constringere (aşa cum depun mărturie zidurile de la 
Aigues-Mortes). Pe pietrele catedralelor, marcaje de acest 
tip se întilnesc foarte rar, iar cele care apar se datoresc, 
cu siguranță, unor muncitori nou angajaţi, a căror pri- 
cepere nu fusese încă pusă la încercare de către mais- 
tru. În schimb, o importanță deosebită prezentau sem- 
nele imprimate la locul de extracţie, în carierele de 
piatră, mai cu seamă cînd şantierul de construcţie a 
catedralei folosea material din surse de aprovizionare 
diverse. Căci exista o regulă, aceea ca un zid să fie ri- 
dicat din sorturi de piatră identice sau asemănătoare, 
ceea ce îi garanta acestuia rezistența și permitea apli- 
carea de corecturi în cazul unor refaceri. 

Fără o determinare exactă a poziţiilor e greu de 
imaginat cum s-ar fi putut orchestra mulțimea de sculp- 
turi ce populează portalele, cornișele și galeriile cate- 
dralelor. Se produceau desigur şi unele erori. La cate- 
drala Notre-Dame, simbolurile lunilor au fost aşezate 
in ordine inversă. Constructorii catedralei din Reims 
n-au vrut să cadă și ei într-o astfel de greșeală. Dealt- 
minteri, catedrala lor avea de suportat asediul unei 
adevărate armate, formată din trei mii de sculpturi. 
Le-au localizat de aceea, cu grijă, însemnindu-le pozi- 
tiile. 

Relativ tirziu, dăm de veritabile semnături ale ma- 
eştrilor, puse pe piatră. E vorba de nişte figuri geome- 
trice, triunghiuri, poligoane, uneori desene ale unor 
unelte — cum ar fi mistria — sau diverse litere ale 
alfabetului. Mărcile aveau un caracter ereditar, dacă 
tatăl lucra împreună cu fiul, pe același șantier, se mai 
adăuga un detaliu oarecare, de pildă o liniuță, pentru 
ca pietrele lor să poată fi deosebite. Simple la început, 
aceste semne de marcă devin cu timpul mai complicate, 
mai prețioase. Astfel le găsim utilizate de arhitecții din 
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secolul al XV-lea. Alexandre de Bernard înscrie la sfir- 
şitul numelui său un pentagon stelat. Modestul semn 
imprimat odinioară de muncitori, în dorința de a nu îi 
nedreptăţiţi la plată, devine iscălitură şi simbol al or- 
goliului profesional. 


Războiul de o sută de ani a dat o lovitură mortală 
artei catedralelor. Dar simptomele unei crize apăruseră 
incă de la sfîrşitul secolului al XIII-lea. Europa e cu- 
prinsă de un val de persecuții intelectuale : în anul 1292 
Roger Bacon moare în închisoare, în universităţi liber- 
tatea de opinie e serios îngrădită. Puterea centralizată 
a regalității înlănțuie comunele orăşeneşti şi le subor- 
donează ţelurilor ei. Pînă atunci generoasă, tinăra bur- 
ghezie nu se mai cheltuiește în zidirea unor catedrale 
peste care se adună norii războiului. Afacerea templi- 
erilor este episodul simbolic al unui sfîrşit de epocă. 

Dezvoltarea economică e blocată, curbele demogra- 
fice coboară, crește inflaţia. Despre aceasta ne vorbeşte 
un mic cîntec fermecător, datînd din anul 1313: 


Il se peut que le roy nous enchante, 
Premier nous fit vingt de soixante, 
Pouis de vingt, quatre et dix de trente 
„.Or et argent tout est perdu, 

Ne jamès wen sera rendu. 


Crahul băncii italiene Scala, resimțit aproape în în- 
treaga Europă, coincide ca dată cu izbucnirea războiu- 
lui de o sută de ani. Arhitectura militară ia locul arhi- 
tecturii religioase. Se revine la epoca zidurilor groase. 

Santierele catedralelor neterminate rămîn pustii. Ar- 
curile înalte, măiestrele bolți nu mai interesează pe ni- 
meni, 

Fiii celor care sculptau surisul unui 
ghiulele de bombarde. 


înger şlefuiesc 
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DESPRE ALBIGENZI, 
INCHIZITORI ȘI TRUBADURI 


Într-o călătorie prin sudul Franţei se întîmplă să 
dăm, ici şi colo, de urme lăsate de albigenzi. Urme mo- 
deste — ruine, oseminte, legende. 

Am fost odată martor la o discuţie în timpul căreia 
profesori savanţi ajunseseră să se bată cu pumnii în 
capetele lor savante tocmai din pricina albigenzilor. 
Fără îndoială avem aici de a face cu una din chesti- 
unile cele mai controversate ale medievisticii contem- 
porane. Credem că merită, în consecinţă, să examinăm 
mai îndeaproape evenimentele aflate în legătură cu 
această erezie, stirpită pe la mijlocul secolului al XIII-lea. 
Faptul este în nemijlocită legătură cu instaura- 
rea domniei franceze pe ruinele comitatului de Toulouse. 
Ziua în care rugurile de la Montségur s-au stins, a fost 
ziua întemeierii puterii statale a francilor. În inima Euro- 
pei creştine, fu distrusă o înfloritoare civilizaţie, în sî- 
nul căreia se împlinea o remarcabilă sinteză a elemen- 
telor Orientului și Occidentului. Radierea legii albigen- 
zilor de pe harta religiilor lumii, nimicirea unei credinţe 
care ar fi putut juca un rol important în configuraţia 
spirituală a omenirii — asemeni budismului sau isla- 
mismului — e în legătură cu apariţia unei instituţii a 
cărei activitate va dura veacuri întregi : e vorba de in- 
chiziţie. Nu e de mirare, aşadar, că acest nod de probleme 

- cu caracter politic, naţional și religios — înfierbîntă 
patimile, nefiind defel ușor de dezlegat. 
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Excrescenţele livreşti 
albigenzilor ar umple o întreagă bibliotecă. În schimb, 
textele originale rămase de la aceşti eretici pot fi nu- 
mărate pe degetele de la o mînă. Împrejurare frecventă 
în istoria culturii. Nu toate operele au dispărut defini- 


apărute în jurul problemei 


tiv în trîmbele de praf și de fum ale istoriei: rămine, 
deci, ca o gîndire și o suferinţă să fie reconstituite din 
fragmente trunchiate, din trimiteri îndoielnice şi din ci- 
tate aflate în scrierile unor adversari. 

Pentru a înţelege mai bine rolul jucat de albigenzi 
în sudul Franţei, în secolele al XI-lea şi al XII-lea, 
se cuvine să-i evocăm, fie și în treacăt, pe strămoșii lor 
îndepărtați. Nu încape îndoială că în erezia sau — cum 
preferă alții să spună — în religia lor se făcea auzit gla- 
sul Orientului. Istoricii care cercetează geneza acestei 
mișcări stabilesc următoarea genealogie : gnosticii (unii 
merg și mai departe, pină la Zoroastru) — maniheiştii — 
pavlichienii — bogomilii — catarii (care apar în sudul 
Franţei sub numele de albigenzi, de la orașul Albi). Tră- 
sătura comună și caracteristică acestor curente era un 
dualism ireductibil, admiţind în univers acţiunea a două 
forțe : Binele și Răul, lumea fiind considerată ca o în- 
făptuire a Diavolului (era contestat, deci, Vechiul Testa- 
ment), ceea ce atrăgea de la sine condamnarea fără 
drept de apel a trupului și a materiei, iar, în domeniul 
moralei, o severă asceză. Substratul psihologic al acestor 
opinii îl constituia forța de fascinaţie a răului, în for- 
mele în care acesta sporea în lumea de atunci, fapt 
lesne explicabil într-o epocă de prefaceri, de violențe 
şi de războaie. Sînt mulţi istorici ai filosofiei care nu 
acordă gnosticilor o apreciere prea favorabilă, năzuind 
parcă să elimine acest capitol din nişte manuale desti- 
nate formării unor minţi reci, analitice. Însă cei care în 
contemplarea construcțiilor intelectuale găsesc şi o anu- 
mită satisfacţie estetică vor resimți mereu o atracție 
pentru teozofia gnosticilor, pentru ameţitoarea lor scară 
ierarhică de ipostaze, legînd cerul cu pămîntul. 

Un veritabil și ameninţător concurent a devenit pen- 
tru creştinism Manes, personaj concret, dăruit și cu o 
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dată exactă a nașterii şi a morţii. A văzut lumina zilei 
prin părţile Babilonului, era insă persan de origine şi 
s-a format spiritual în anturajul  gnosticilor. Profet cu 
mare influenţă la curtea regală, încredințat de menirea 
sa mesianică, face o călătorie în India, își predică apoi 
invăţătura, cîştigîndu-și o mulţime de adepţi, pentru 
ca, în cele din urmă, osîndit de regele persan Barham 
(a fost pironit în lanţuri de un zid), să moară după o 
igonie care a durat douăzeci și șase de zile. Descoperiri 
făcute la Turfan și Fayoum (așadar în locuri aflate la 
mii de kilometri depărtare) au dovedit că cel care își 
zicea succesor al lui Buddha, Zaratustra și Hristos, în- 
cerca într-adevăr să creeze o religie sincretică, îmbinînd 
elemente budiste, mazdeiste şi creștine. Religia înteme- 
iată de Manes a avut un imens răsunet, cuprinzînd, prin 
influența pe care a exercitat-o, China, Asia Centrală, 
Africa de Nord, Italia, Spania şi Galia. 

Prin amploarea înrîuririlor, prin martiriul morţii 
Profetului, printr-un dualism şi mai accentuat decît la 
gnostici (lupta forțelor cosmice ale Binelui și Răului e 
transferată în sufletul omului, rupîndu-l în două), mani- 
heiştii constituiau principala forță de opoziţie în faţa 
creştinismului. Părinţii bisericii nu-şi drămuiau anate- 
mele, iar cei cu aptitudini filosofice se manifestau în 
polemici, ca de pildă, Sf. Augustin (fost maniheist) în 
tratatul Contra Faustum. El își aduce oponentul cu spa- 
tele la zid, vrînd să-i arate că acceptarea a două prin- 
cipii, al Binelui și al Răului, conduce la politeism, însă 
Faustus parează aceste lovituri dialectice. „E adevărat 
că admitem două principii, dar numai pe unul îl numim 
Dumnezeu, pe celălalt îl numim hyle, sau materie, sau 

- cum i se spune deobicei — Demon. Însă dacă faci 
afirmația că aceasta e totuna cu a institui doi zei, tre- 
buie să afirmi de asemenea că un doctor, al cărui obi- 
ect e sănătatea și boala, produce două concepte ale să- 
nătăţii.“ După dispute teoretice, sabia a fost aceea care 
și-a spus cuvîntul, maniheismul a fost înecat într-o mare 
de sînge. Doar în China a mai supravieţuit pînă în se- 
colul al XIII-lea, adică pînă în vremea invaziilor lui 
Ghingis Han. 


137 


În istoria universală, un pasionant capitol îl consti- 
tuie avatarurile sectei dualiste a pavlichienilor care, în 
secolul al VII-lea, au creat în Armenia, la graniţele Per- 
siei şi Bizanțului, un stat efemer, mai bine zis o colo- 
nie cvasi-independentă. Episcopul catolic al Armeniei 
le reproşa practicarea cultului soarelui, o trăsătură tipic 
maniheistă, însă, de bună seamă din rațiuni politice, pa- 
vlichienii subliniau ei înșiși ceea ce îi lega de creşti- 
nism. Mica, dar brava lor armată își făcuse drum pînă 
în apropierea Bosforului. Abia în anul 872, împăratul 
bizantin Vasile I o distruge în bătălia de la Bartyrhax. 
Pe cei învinși i-a tratat — pentru acea epocă — ome- 
neste, deportîndu-i în Balcani, împrejurare ce se va 
dovedi importantă. 

E de discutat în ce măsură dinastiile de eretici de- 
scrise .pînă acum aveau o conștiință a continuității lor 
întru aceeași, în esenţă, gîndire religioasă. Acum ajun- 
gem însă la acel moment în care legăturile şi filiaţiile 
devin clare. Căci în Bulgaria apar, în secolul al X-lea, 
bogomilii, adepţi, şi mai înfocaţi decît pavlichienii, ai 
unui dualism care proclamă că lumea senzorială este 
opera lui Satan; omul însuși, amestec de apă și pă- 
mâînt, are un suflet plămădit din suflarea Satanei și a 
lui Dumnezeu. Bogomilii se manifestă şi ca adversari 
ai Romei, ca și Bizanțul. Ei desfășoară o considerabilă 
activitate apostolică, infiltrindu-se în Peninsula Ape- 
ninică — în Toscana şi Lombardia — și în sudul Fran- 
ţei. Învățătura lor află un teren prielnic, pe care se 
dezvoltă viguroasa erezie a catarilor (de la cuvintul ce 
însemnează în grecește: pur); „patarini“ se numesc 
aceştia în Italia de Nord, în Bosnia şi în Dalmația ; 
iar în Franţa : „albigenzi“. 

Sursele, cum am mai spus, sint sărăcăcioase. Să le 
enumerăm pe cele mai importante. Interrogatio Johan- 
nis (sau : Scene Secrete), apocrif din veacul al XIII-lea, 
falsificînd — cum notează cu mina lui un inchizitor — 
Evanghelia Sfîntului Ioan. Tema acestuia o constituie 
convorbirea lui loan cu lisus, în cer. Discuţia atinge 
probleme cum ar fi căderea lui Satan, ocîrmuirile sale, 
facerea lumii şi a omului, coborîrea lui lisus Hristos pe 
pămînt și Judecata de apoi. Textul acesta, cu multe 
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frumuseți, e anterior catarismului latin, fondul lui in- 
dicînd cu claritate o provenienţă bogomilică. S-au păs- 
trat pînă în vremurile noastre două versiuni: una, su- 
pranumită : din Carcassonne, se află într-o vestită co- 
lecție de documente, Collection Doat ; cea de a doua este 
versiunea vieneză. 

Singura lucrare teologică a catarilor care s-a păs- 
trat este Liber de duobus principiis, datînd de la sfîrşitul 
secolului al XIII-lea. Textul e departe de a fi o prele- 
gere compactă, ordonată scolastic în capitole şi para- 
grafe riguroase. El cuprinde o secţiune, importantă din 
punct de vedere doctrinar, în care se vorbeşte despre 
liberul arbitru (aceasta e şi partea cea mai interesantă 
din punct de vedere filosofic), o cosmologie, precum şi 
nişte intervenţii polemice. Acestea din urmă dovedesc 
că mișcarea catarilor nu era cîtuşi de puţin un curent 
omogen, ci se ramifica în diverse școli, dualiştii for- 
mînd cel puţin două aripi: moderaţii și intransigenții. 
Autorul tratatului (savanții presupun că acesta era un 
italian, Giovanni din Lugio), vorbește de pe poziţia unui 
absolutism intransigent, admițind că Răul este veşnic 
în aceeași măsură ca şi Binele, că, deci, în limbaj onto- 
logic, ființa şi neantul, concepute ca forțe cosmice, co- 
există etern. Totuşi, şi acest lucru trebuie subliniat, po- 
lemicile catarilor aveau caracterul unei certe în fami- 
lie, oponenții renunţind la ucigătoarea armă a anate- 
mel. 

În fine, Ritualul catarilor — tratat liturgic care a 
ajuns pînă la noi în două versiuni : cea lyoneză, în lan- 
gue d'oc, şi cea florentină, în limba latină. Istoricii re- 
ligiilor nu acordă întotdeauna atenţia cuvenită chestiu- 
nilor privitoare la ritual, şi totuși în acestea, şi nu în 
concepţiile teologice, poate fi deslușit cu cea mai mare 
claritate gradul de spiritualizare al religiei cercetate. Ce- 
remonialul liturgic al catarilor reţine prin caracterul lui 
simplu și auster. Ei respingeau cea mai mare parte a 
tainelor bisericești, căsătoria, de pildă, ceea ce era o 
consecință a vederilor negative pe care le aveau în ra- 
port cu tot ce ţinea de trup. Îngăduiau însă ceea ce noi 
am numi astăzi o cununie civilă. Astfel se face că în 
registrele inchizitorilor apare des cuvîntul „amasia“, 
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concubină (cu referire la soțiile catarilor). Spovedania 
se cerea tuturor, iar taina de căpetenie era consolamen- 
tum — botez spiritual acordat doar persoanelor mature, 
după o lungă perioadă de pregătire, de rugăciune şi 
post. Cel care îl primea era promovat, din rîndurile 
marii mulțimi de „credincioși“, în grupul restrins şi ho- 
tărit la orice al elitei : „perfecţii“. 

Ceremonia avea loc într-o locuinţă particulară. Pe- 
reţii, fără podoabe, erau daţi cu var. Mai existau cîteva 
ustensile simple, o masă acoperită cu o pînză albă ca 
zăpada. O Evanghelie, lumînări aprinse. Candidatul ab- 
jura credința catolică, se obliga să nu mănince carne 
ori alte alimente de natură animală, să nu ucidă, să nu 
presteze jurămint, renunţa, de asemenea, la toate legă- 
turile corporale. Bunurile și le încredința Bisericii ca- 
tare. De acum înainte el se dedica în întregime activi- 
tății apostolice şi acţiunilor caritabile, mai ales îngri- 
jirii bolnavilor, ceea ce apare ca oarecum paradoxal la 
niște oameni ce manifestau dispreţ faţă de trup. De 
asemenea, el se lega să nu-și renege noua credinţă (is- 
toria nu ne-a lăsat decit trei nume de „perfecţi“ care 
s-au arătat înspăimîntaţi de flăcările rugului). 

Nu aflăm în ritualul catarilor nici o reminiscență 
magică, iniţiatică sau gnostică. În el se manifesta mai 
curînd, așa cum cu deplin temei socotește Dondaine, le- 
gătura cu vechea tradiţie a primelor secole de  creşti- 
nism. 

O prezentare rezumativă a doctrinei catarilor pre- 
tinde angrenarea unui subtil aparat de noțiuni teolo- 
gice, ceea ce depășește cu mult preocupările lucrării de 
față. E cazul să ne limităm deci la o relatare, în termeni 
de popularizare, a tezelor de bază. 

René Nelli, care a editat, a tradus şi a comentat 
textele catarilor, susține că deosebirea esenţială dintre 
catarism şi catolicism consta în aceea că în timp ce pen- 
tru Biserica romană Răul reprezenta o “pedeapsă pentru 
păcatele săvîrșite și rămînea, într-un anume sens, la 
dispoziţia lui Dumnezeu, pentru catari Dumnezeu suferă 
din pricina Răului, însă nu  osîndește pe nimeni prin 


el. Opera lui Lucifer — primul fiu, decăzut, al lui Dum- 
nezeu — este lumea senzorială, dar şi omul, care este 
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un aliaj de fiinţă și de neant. Iad nu există, există în 
chimb reîncarnări, prin care individul își pierde cor- 
poralitatea, se ridică în lumină ori se pierde în materia 
ignobilă. Catarii nu admiteau Vechiul Testament (Dum- 
nezeul lui Moise era pentru ei sinonimul Demonului) şi 
preciau că Evanghelia este singura carte sfintă ce me- 
rită a fi citită şi meditată. Însă Hristos nu era pentru 
ei un Dumnezeu întrupat, ci o emanaţie a Celui prea- 
inalt. Întrucît era o ființă acorporală nu putea fi supus 
suferinţei. (Catarii respingeau simbolismul crucii, ca 
mn al unei materializări brutale a proceselor spiritu- 
ale.) Biserica catolică era considerată de ei o instituţie 
satanică, o „desfrinată a Babilonului“. Sfirşitul lumii 
avea să fie un incendiu cosmic. Sufletele se vor întoarce 
la Dumnezeu, iar materia va fi dată pieirii. O conse- 
cință a acestei escatologii era credința că toţi oamenii 
vor fi mintuiţi după o perioadă mai lungă ori mai scurtă 
de reîncarnări. E unica trăsătură optimistă a acestei se- 
vere erezii. 

Era, însă, o erezie ? Fernand Niel a conceput o teză 
indrăzneaţă, dar plauzibilă, conform căreia catarii n-ar 
fi fost nişte eretici, ci creatorii unei noi igii, total de- 
osebită de catolicismul roman. Dacă 
ipoteză, cruciada împotriva albigenzilor apare într-o lu- 
mină nouă, iar temeiurile morale ale cruciaților trebuie 
puse sub semnul întrebării. 

Autorul acestor însemnări nu este un istoric de pro- 

ie, ci un simplu povestitor. Lui îi este rmis să se 
lispenseze de ceea ce se numeşte obiectivitate știinţi- 
ică, să dea curs simpatiilor și pasiunilor sale. Dealtmin- 
teri, de acestea nu sînt scutiţi nici savanții. Ar fi sufi- 
ient să comparăm două lucrări ce se bucură în prezent 
de răsunet, pe tema cruciadei impotriva albigenzilor, 

i ună, de profesorul Pierre Belperron, cealaltă, de 
Zoe Oldenbourg — amiîndouă recurgind la surse, par- 
venind însă la aprecieri şi concluzii de-a dreptul opuse. 
Nu numai cei care fac istoria, ci și cei care scriu despre 
ea simt ridicîndu-se în spatele lor demonul negru al 
intoleranţei. 


ami tam 
aamı ter 


aceaată 
aceasta 


Li»€E, 
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Într-o anumită măsură, justificare ne va fi faptul că 
vorbim despre niște oameni învinși... 


În martie 1208, papa Inocenţiu al III-lea proclamă 
în mod solemn o cruciadă împotriva lui Raimond al 
VI-lea, comite creștin de Toulouse, văr al regelui Fran- 
tei, cumnat al regilor Angliei și Aragonului, unul din- 
tre cei mai importanţi suverani ai Europei de atunci. 
Statul în care domnea, avînd o întinsă suprafaţă cu- 
prinzînd şi Provența, mărginindu-se la miazăzi cu Pi- 
rineii — era puternic nu numai prin alianțele şi legă- 
turile sale feudale. Oraşele, numeroase şi bogate, erau 
moştenitoare ale unui spirit libertar şi ale vechii civi- 
lizații mediteraneene. Se conduceau după legea romană. 
Alese în mod democratic, organele puterii — consiliul 
orăşenesc, consulii — erau în fapt suverane. Oraşele 
cele mai mari constituiau veritabile republici autonome, 
cu sistem juridic propriu şi cu un mare număr de pri- 
vilegii, cum multă vreme nici n-au putut visa oraşele 
din Nord. 

În viața socială a acestor colectivități omenești, care 
își duceau viața dincolo de orice prejudecăți religioase 
sau rasiale, domnea o atmosferă de volnicie și de egali- 
tate. Medicii arabi se bucurau de stima generală. Pe 


evrei îi aflăm, deseori, făcînd parte din organele auto- 
rității orășenești. Nu numai în capitala ţării — Tou- 
louse, „oraşul trandafirului“ — care era cel de-al treilea 


oraș al Europei, după Roma şi Veneția, ci și în centre 
ca Narbonne, Avignon, Montpellier, Béziers funcționau 
cu mult înainte de întemeierea universităţilor, vestite 
școli de medicină, filosofie, astronomie și matematică. 
La Toulouse, şi nu la Paris, s-a predat pentru prima 
oară filosofia lui Aristotel, de care se luase cunoștință 
prin intermediul arabilor. Starea de spirit de prin aceste 
părți ne duce cu gindul la timpurile Renașterii ; aici, și 
nu în Italia, s-a ivit cel dintii izvor al ei. Langue d'oc, 
limba ce se vorbea în sudul Franţei era pentru întreaga 
Europă — înainte de a deveni, prin cucerirea acestor te- 
ritorii, grai regional — o limbă a poeziei. În secolele 
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al XII-lea şi al XIII-lea, poeţii germani, englezi, fran- 
cezi, italieni și catalani se inspiră din glorioasa lirică 
a trubadurilor. Dante însuşi avusese, pentru început, 


intenția de a scrie Divina Comedie în langue d'oc. 

Dacă există vreun temei ca într-un singur cuvînt 
dintr-o anumită limbă să cauţi o cheie pentru înțele- 
gerea unei civilizații moarte, atunci ceea ce pentru greci 
a fost „kalos kagathos“ şi pentru romani „virtus“, era 
pentru oamenii din Midi cuvîntul „paratge“, întîlnit me- 
reu şi declinat în felurite chipuri în poemele trubadu- 
rilor : acest cuvînt însemnînd și cinste, și onoare, și 
egalitate, şi osîndirea legii pumnului, și respect pentru 
persoana umană. Se poate deci afirma răspicat că in 
sudul actualei Franţe exista o civilizaţie cu caracter dis- 
tinct și că acea cruciadă împotriva albigenzilor era o 
confruntare între două culturi. Înfrîngerea pe care a 
cunoscut-o comitatul de Toulouse este una din catastro- 
fele istoriei, de felul celor care au dus la nimicirea ci- 
vilizaţiei cretane ori a celei Maya. , 

Paradoxul acestei civilizații este coexistența unul 
stil epicureic de viață și a unei înfocate poezii de dra- 
goste, cu venerația catarilor, care scandalizau Biserica 
prin ascetismul lor exagerat. Pentru a explica această 
enigmă, savanții fac presupunerea că în poezia truba- 
durilor Doamna este un simbol al Bisericii catare. Teză 
cel puțin riscată. Cercetările au arătat totuşi că unii 
trubaduri se aflau sub influenţa ereziei (și, de asemenea, 
sub aceea a poeziei mistice arabe), concepind dragostea 
nu ca pe o patimă senzuală, ci ca pe o metodă de per- 
fecţionare spirituală şi morală. * 

E un fapt istoric acela că ţinutul Languedoc a fost, 
împreună cu Lombardia şi Bulgaria, una din regiunile 
Europei cel mai puternic marcate de erezia catarilor, 
în care, pe deasupra, adepţii noii credinţe se recrutau 
din toate straturile sociale, de la ţăran la prinţ. Cauzele 
succesului noii religii trebuie căutate în corupţia Bi- 


* Jaufré Rudel scrie: „am œ prietenă, insă nu ştiu cine 
anume este ea şi, pe sufletul meu, niciodată n-am văzut-o... 
deși o iubesc atit de mult. Nici o fericire nu este pentru mine 
atit de mare ca aceea de a avea o dragoste în depărtare.“ 
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sericii catolice din sudul Franţei, într-o specifică at- 
mosferă intelectuală şi afectivă, precum și, firește, în 
atracția pe care era capabilă s-o exercite erezia catară 
ea însăși. În anul 1167, are loc la Sai slix-de-Cara- 
man, sub conducerea episcopului bulgar int, un con- 
gres al albigenzilor, care stabileşte ritu- 
alul Bisericii catare de miazăzi. 

Evident, prin răspindirea ereziei Biserica Romei se 
simțea ameninţată. Trebuie să recunoaştem, primele 
încercări de a controla situația au fost făcute prin mij- 
loace pașnice și de natură intelectuală, și anume prin 
discuţii purtate împreună cu catarii pe teme de dogma- 
tică, prin numeroase misiuni apostolice încredințate 
unor mari predicatori, precum Sf. Bernard de Clairvaux, 
încheiate însă fără succes, în condiţiile unei ostilităţi 
public manifestate faţă de biserică. „Bazilicile sînt fără 
credincioși, credincioșii — fără păstori, păstorii — fără 
credinţă.“ 

Situaţia se schimbă cînd, la vîrsta de treizeci şi opt 
de ani, se înalță la tronul papal Lotario Conti, luînd 
numele de Inocenţiu al III-lea. Chipul său, în fresca de 
la biserica din Subiaco, emană forță și siguranță calmă, 
însă conducerea spirituală exercitată de el în Langue- 
doc a reprezentat, ca să ne exprimăm cu îngăduință, o 
neînțelegere, aceasta atit din pricina inerţiei manifestate 
de clerul local, cît și din vina legaţilor papali, cu zelul 
lor excesiv. Deși poartă răspunderea morală a crucia- 
dei împotriva albigenzilor, noul papă nu era un fanatic. 
Scrisorile sale indicau o constantă preocupare pentru 
justiţie şi sînt — trecînd chiar peste stilistica de can- 
celarie — pline de moderație. 

Ceea ce nu se poate spune despre împuternicitul său, 
călugărul cistercian Pierre de Castelnau din abația Font- 
froide, care venise în Languedoc cu misiunea de a înă- 
buși erezia. Acesta era, după toate aparențele, un fa- 
natie fără urmă de simţ politic, de talente diplomatice, 
şi chiar de cea mai simplă delicateţe sufletească. Nu- 
mit delegat papal și avind împuterniciri speciale, el ob- 
ţine ca ajutor pe Arnaud Amaury, un nume de tristă 
amintire. Acţiunea lor e o înşiruire de neînţelegeri şi 
irascibilități dezlănțuite. Nu dau mai mult nici predi- 
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cile înflăcărate ale sfintului Dominic care, i-a cunună 
a muceniciei („vă implor să nu mă ucideţi dintr-o 
dată, ci să-mi smulgeţi mădularele unul cîte unul“) pri- 
meşte doar rîsete și ironii, Se poartă fără întrerupere 
discuţii, în care se înfruntă lumi, tradiţii și mentalități 
diferite : efectul lor e practic nul. Apărătorii credinţei 
e nu au întotdeauna suficientă răbdare, cum 
ne-o arată şi comportarea sfiîntului Bernard la Verfeil 
(„Fiţi blestemaţi de Dumnezeu, sectanţi cu piele ea groasă ! 
Zadarnic am căutat printre voi măcar un pic de inteli- 
ență subțire“), ori acela a fratelui Etienne de la Minia 
care se străduia s-o elimine din disputele filosofice pe 
Esclarmonde, sora contelui de Foix („Mergeţi şi vă ocu- 
paţi de roata dumneavoastră de tors, nu aveţi căderea a 
vă expune punctul de vedere în această materie.“) 

În cele din urmă, Pierre de Castelnau ajunge la con- 
cluzia că erezia trebuie să fie mustrată numai şi numai 
prin forță şi — pentru că nu reușește să organizeze o 
coaliţie a notabililor provensali care, sub conducerea lui 
Raimond al VI-lea, ar fi urmat să pornească împotriva 
ereticilor — aruncă anatema asupra contelui de Tou- 
louse. Aşa îşi încheie misiunea legatul papal şi, nemai- 
avind nimic de făcut, se îndreptă spre Roma. 

În zorii zilei de 15 ianuarie 1208, la Saint-Gilles, el 

> ucis de un necunoscut. Bănuiala cade pe oamenii 
ui Raimond al VI-lea. Cămaşa însîngerată a martiru- 
ui e purtată prin castelele și orașele din nordul Fran- 
i, iar credincioșii sînt chemaţi să ia parte la o cru- 
ciadă împotriva albigenzilor. Primejdia devine iminentă, 
şi Raimond al VI-lea ia hotărirea de a se supune voinţei 
papei, În luna iunie a anului 1209, în prezenţa a trei 

hiepiscopi, a nouăsprezece episcopi, a demnitarilor, va- 
alilor, clerului și poporului, el se îndreaptă, sub lovi- 
turi de nuiele, gol pînă la briu, cu o funie de git şi cu 
lumînare aprinsă în mînă, spre catedrala din Saint- 
Gilles, al cărui frumos portal romanic e străjuit de doi 
i de piatră. Prin tratatul semnat după această cere- 
aie, comitatul este, în fapt, supus unei veritabile 
turi a Bisericii. În plus, Raimond al VI-lea ia o 
izie care îi surprinde pe toţi, şi anume primeşte cru- 
și pleacă să se alăture armatei cruciaților, care 
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cobora tocmai atunci pe Valea Ronului. Întinzindu-se pe 
kilometri întregi, colosala șerpuire de oameni, de cai și 
de metale, înspăiminta prin chiar înfățișarea sa. În com- 
ponența armatei intră flamanzi, normanzi, burgunzi, 
francezi şi germani. Aceştia sînt conduşi de episcopi, de 
arhiepiscopi, de ducele Burgundiei, Eudes al II-lea, de 
ducii și conții de Nevers, Bar şi Saint-Pol, de baroni şi 
de cavaleri cu faimă în războaie, precum Simon de Mont- 
fort sau Guy de Levis. Aceste forţe armate sînt întărite 
cu sergenți, cu servitori, ca şi cu mercenari — ferţă în- 
spăimintătoare şi fără nici un dumnezeu, cunoscută de 
oricare din armatele Evului Mediu — care se recrutau 
dintre tilharii cu mare rîvnă în crime şi jafuri. Merce- 
narii cei mai apreciați proveneau din regiunea Basci- 
lor, din Aragon și din Brabant, Ei constituiau treapta 
cea mai de jos dintr-o scară ierarhică lustruită cu ceară, 
însă din punct de vedere militar era un factor deseori 
decisiv. Dacă adăugăm la toate acestea unităţile auxili- 
are şi mulțimile de pelerini — mîntuiţi doar la gindul 
contemplării pioase a rugurilor — cifra de trei sute de 
mii de oameni comunicată de istoricii din epocă nu apare 
ca imposibilă, presupunind că armata cavalerilor înşişi 
constituia doar un procent neînsemnat în această masă 
umană, (procent oarecum corespunzător raportului din- 
tre numărul de tancuri și de infanteriști într-o armată 
din zilele noastre). 

Cel dintii senior ridicat în săbiile cruciaților a fost 
vicontele de Carcassonne și Béziers, Raimond Roger, 
de neam Trencavel, în vîrstă de douăzeci și cinci de ani. 
Înfricoșat de progresele armatei inamice, el încearcă 
să trateze cu legatul papal. Fără succes. Odată pusă 
în mișcare, greoaia mașină de război, o „armată 
cum nu s-a mai văzut vreodată“, nu mai poate fi oprită. 
Raimond Roger se închide în fortăreața Carcassonne, în 
vreme ce, luînd-o pe vechiul drum roman, cruciații se 
apropie de Béziers. Orașul e așezat pe o colină, deasu- 
pra rîului Orb. Are ziduri solide și provizii suficiente. 
Episcopul de Béziers încearcă să trateze cu cruciații, 
aceștia prezintă însă o listă de două sute douăzeci de 
persoane (familii) bănuite de erezie și pretind să le fie 
predate, la care consulii orașului răspund cu demnitate 
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că preferă să fie „înecaţi în marea sărată“, decit să-şi 
predea concetăţenii. Atunci începe asediul. În ziua de 
sfinta Magdalena (22 iulie), cînd acţiunile militare nu 
se porniseră încă, evenimentele iau o întorsătură fatală 
pentru apărători. Un grup de burghezi, încurajați de 
imobilitatea în care se ţinea marea armată, ies în faţa 
porților „cu mari flamuri albe, și o iau la goană tot 
inainte, mai-mai să-și piardă răsuflarea, gindind că ast- 
lel vor băga frica în duşman, ca în vrăbiile dintr-un lan 
de ovăz“. „Smintită nesăbuință“, căci oastea de merce- 
nari e îndată în picioare. 

Aceşti mercenari sînt desculți, sint înarmaţi cu pră- 
jini şi cuțite, au pe ei doar cămaşa şi nădragii, însă pofta 
lor de sînge e fără seamăn. Izbutesc să năvălească în 
oraş odată cu participanţii — puși pe fugă — la acea 
nechibzuită expediţie. El seamănă prin oraş o groază de 
nedescris. Atacul asupra întăriturilor durează numai 
cîteva ore. În catedrala Saint-Nazaire, în bisericile Saint- 
Madeleine şi Saint-Jude sę află îngrămădită parte din 
populaţie, cea care a reușit să se salveze, Ușile sînt sparte 
şi soldățimea mercenară năpădește înăuntru, omorîndu-i 
pe toţi, necruţind pe nimeni : copii de țiţă, femei, infirmi, 
bătrîni, preoți — care în acele clipe oficiau o slujbă re- 
ligioasă. Bat clopotele de înmormiîntare. Exterminarea 
este într-adevăr totală. Pierre de Vaux-Cernay, călu- 
păr cistercian şi istoric al cruciadei împotriva albigenzi- 
lor, afirmă că numai în biserica Sainte-Madeleine au 
fost ucise şapte mii de persoane, ceea ce este, de bună 
seamă, o exagerare. Istoricii sînt însă de acord atunci cînd 
apreciază că la Béziers au fost omoriîţi treizeci de mii de 
oameni (nevinovaţi). Ceea ce face această cifră și mai 
teribilă este faptul că aproape toţi locuitorii orașului au 
fost trecuţi prin sabie. Cînd, în ceasul luptei, i se atrase 
atenţia că printre cei masacrați se află, cu siguranţă, şi 
credincioşi catolici, Arnaud Amaury, legatul papal, avea 
:ă răspundă : „Omoriîţi-i pe toţi, Dumnezeu îi va recu- 
noaşte pe ai săi“. Majoritatea istoricilor consideră această 
celebră afirmaţie ca apocrifă, fiindcă e raportată de un 
cronicar din secolul al XIV-lea, Cesar din Heisterbach. 
E posibil ca Arnaud Amaury, mai curînd redus decit ci- 
nic, să fi pronunțat doar jumătate din această frază. Ori- 
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cum ea constituie un excelent comentariu pe marginea 
evenimentelor, În timpul disputei care are loc pentru 
împărțirea prăzii — între soldații mercenari și armata re- 
gulată — orașul este incendiat, „odată cu catedrala con- 
struită de Maestrul Gervaise; sub dogoarea flăcărilor, 
aceasta s-a crăpat la jumătate şi s-a desfăcut în două“. Cu 
stindardele desfășurate în vint, cruciații se îndreaptă spre 
Carcassonne, cetatea cu treizeci de turnuri, între zidu- 
rile căreia se întărise vicontele Raimond Roger. 

Oraşul de astăzi, restaurat de Viollet-le-Duc, ne dă o 
palidă idee de ceea ce reprezenta pe atunci fortăreața 
aceasta înconjurată de două rînduri de ziduri. Cea dintii 
particularitate care îi sare în ochi turistului e spațiul 
foarte restrîns existent intra-muros (în jur de zece mii 
de metri pătraţi). În august 1209, orașul devenise loc 
de azil pentru zeci de mii de oameni, nemaipunind la 
socoteală vitele şi caii. Cu toate acestea, lupta se dă 
îndîrjire, iar tînărul Raimond Roger o conduce cu taler 
tul și bravura unui comandant încercat. Căldura în: 
şitoare a verii devine un aliat al cruciaților. Deasupra 
orașului Carcassonne se ridică nori negri de muște și 
miasme de molimă. După două săptămîni de asediu 
de apă îi obligă pe apărătorii cetăţii să capitulez 

Evenimentele care au urmat stirnesc contre 
printre savanţi, iar relatările lui Guillem de Tudèle şi 
ale lui Guillaume de Puylaurens sînt confuze, nedezle- 


Între Raimond Roger și cruciați nu se semnează 
convenţie şi, ceea ce e mai rău, împotriva regulilor cava 
lerești de onoare, vicontele e întemnițat și, nu mult 
după aceea, moare de dizenterie. Profitiînd de ocazie, 
legatul papal face presiuni pentru alegerea unui succe- 
sor dintre seniorii francezi cruciați, ceea ce este în 
tală contradicţie cu dreptul feudal, mai cu se: 
exista și un fiu, în vîrstă de patru ani, al lui Ra 
Roger. Mărinimoși, nobilii francezi refuză să prei 
și întreg inventarul de bunuri lăsate de răpnsat. „Nu se 
afla nici unul care să nu simtă că luînd aceste pămin- 
turi își întinează cinstea“ — spune Guillem de Tudèle. 
Intră atunci în scenă un personaj a cărui umbră se 
va întinde mulţi ani de-acum încolo asupra Provenţei și 
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Languedocului. Numele lui e Simon de Montfort, rămas 
vreme îndelungată în amintirea oamenilor ca simbol ai 
războinicului care cu o mînă de credincioşi poate zdrun- 
cina un imperiu, Acest prototip al conchistadorului, fa- 
natie cu orizontul limitat de viziera coifului său, om de 
mînă forte, ambițios şi energic, cu remarcabile calităţi 
de şef militar, era un candidat ideal la titlul de viconte 
de Carcassone şi Béziers. Pe deasupra se mai și distin- 
sese în luptele celei de a IV-a cruciade şi era vasal direct 
al regelui Franţei. 

Căderea fortăreței Carcassonne a făcut să se deschidă 
înaintea lui Simon de Montfort porțile multor castele. 
Însă cele patruzeci de zile pentru care cruciații făcu- 
seră legămînt de luptă împotriva ereticilor se scurse- 
seră şi războinicii îşi făcură plecarea înspre apus. Simon 
de Montfort rămase cu o mînă de cavaleri: douăzeci şi 
șase. Sigur, în cei opt ani de ciocniri neîntrerupte, 
„leul cruciadelor“ a mai primit întăriri. Țara era cu- 
prinsă de teroare, însă nicidecum cucerită. 

În februarie 1209, Montfort împresoară orașul Mi- 
nerve, situat, între Carcassonne și Beziers, în mijlocul 
unor defilee adinci și prăpăstioase, într-un peisaj lipsit 
de vegetaţie. Fortăreaţa e apărată cu curaj, însă o ma- 
sină de asediu distruge mecanismul de alimentare cu 
apă a castelului, și astfel cei asediați sînt forțați să 
negocieze. Conform regulii de pînă atunci, se admite 
că vor fi cruţaţi ereticii ce se vor da pe mîna crucia- 
ților şi-şi vor abjura credinţa. Însă unul din căpitanii 
lui Montfort, Robert de Mauvoisin, nu e de acord. El a 
venit aici să stirpească o erezie, nu să acorde graţieri. 
Legatul Arnaud Amaury îl linişteşte: „Nu vă faceţi 
griji domnule, puţini vor fi aceia care se vor converti“. 
Aşa a şi fost. Enorm, cel dintii rug înălțat în oraşul 
cucerit a mistuit trupurile a o sută cincizeci de băr- 
baţi şi femei, „care au pierit dovedind un curaj demn 
de o cauză mai bună“ — cum remarcă, oarecum melan- 
colic, călugărul benedictin Dom Vaissete. 

Dealtminteri, războiul încetase de mult să mai fie 
o expediţie îndreptată împotriva unor eretici, devenind 
o mare bătălie între Nord şi Sud, un război cu caracter 
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naţional, și, deși numărul castelelor cucerite de Mont- 
fort crește mereu, ţara nu este de fel cucerită. În cui- 
burile lor de vulturi, seniorii rămîn în așteptarea mo- 
mentului potrivit, orașele se răzvrătesc, iar garnizoa- 
nele franceze instalate în fortărețele cucerite sînt dese- 
ori atacate şi exterminate. Asediile se dau în condiţii 
din ce în ce mai grele și sînt tot mai indelungate. Orașul 
Beziers a căzut după citeva ore; pentru cucerirea for- 
tăreței Carcassonne au fost necesare cincisprezece zile ; 
cetatea Minerve s-a supus după abia şase săptămîni. 

Fortăreața Termes a rezistat asediului cruciaților 
timp de patru luni. Castelul avea o poziţie excelentă. 
Pentru a te apropia de el — ne încredințează un martor 
ocular — „trebuia să te arunci într-o prăpastie, iar 
apoi — ca să spunem așa — să te tirăști pînă la cer“. 
Oştile asediatoare sînt demoralizate, au efectivele înju- 
mătăţite și suferă de foame. După trei luni de zile 
grele, de asediu, episcopii care îl însoțesc de Montfort 
vor să-l părăsească. „Leul cruciadelor“ îi imploră să 
mai rămînă, doar două zile, În seara zilei de-a doua 
comandantul celor care apărau fortificațiile se prezintă, 
vrea să trateze. Rezervoarele de apă ale orașului sînt 
goale. O dată mai mult, apa devine un aliat al crucia- 
ților. Noaptea, cade însă o ploaie torențială, și Raymond, 
comandantul garnizoanei, se închide în fortăreață. Lupta 
e îndirjită şi abundă în episoade dramatice. În timpul 
oficierii unei slujbe religioase, e ucis capelanul lui Mont- 
fort, iar unui prieten, cu care acesta tocmai se plimba 
braţ la braţ, o ghiulea de bombardă îi retează capul. 
Montfort este descurajat, se gîndeşte să renunţe la ase- 
diu, să intre într-o mînăstire. Într-o bună zi, fortăreaţa 
nu mai dă nici un semn și cruciații constată cu uimire 
că aceasta e părăsită. De data aceasta, șobolanii au fost 
cei care i-au învins pe asediați. Fiind vreme de arşiţă, 
au intrat în rezervoare, otrăvind astfel apa. 

Teatrul de operaţii e tot mai apropiat de comitatele 
de Toulouse şi de Foix. În conformitate cu un plan de 
cucerire metodică, cruciații împresoară cetatea Lavaur. 
Aceasta e apărată de Aimery de Montreal — fost aliat 
al lui Montfort — fiul Blanchei de Laurac, o cunoscută 
„perfectă“, căreia i se dusese vestea pentru atașamentul 


150 


ei faţă de Biserica catară și pentru operele de caritate 
pe care le înfăptuise. După o apărare eroică, ce a durat 
aproape două luni, cad şi zidurile cetăţii Lavaur. Co- 
mandantul ei și optsprezece cavaleri sînt spînzuraţi. 
Furcile ridicat în pripă nu rezistă greutăţii şi mai 
mulţi dintre cei osîndiți sînt pur şi simplu înjun- 
ghiaţi. Castelana din Lavaur este aruncată într-o fin- 
tină şi îngropată acolo sub pietre. Un rug gigantic, cel 
mai mare din cîte s-au ridicat în acest război, înghite 
patru sute de albigenzi. Aceștia intră în flăcări cîntînd 
„cum ingenio gaudio“. 

Se apropie ineluctabila răfuială cu contele de Tou- 
louse, căci pentru cruciați e lucru limpede că Raimond 
al VI-lea este un aliat nesigur. Acesta face totul ca să-și 
scape țara de război, însă voința legatului papal este de 
neînfrînt. Montfort asediază inima țării, capitala Lan- 
guedocului, Toulouse, dar este el însuși înconjurat prin 
surprindere la Castelnaudary. Sub zidurile acestui oraş, 
adversarii se înfruntă într-o luptă sîngeroasă, cu rezul- 
tat totuși indecis. 

Ambiţiile pe care le manifestă Montfort îl neliniştese 
pe papă, care suspendă pentru moment expediţia cru- 
ciaţilor şi acordă — fapt neprevăzut — legatului său, 
Arnaud Amaury, titlul de duce de Narbonne, ceea ce va 
constitui, ani și ani de zile, prilej de neînțelegere între 
cei doi oameni care lucraseră pînă atunci mînă în mînă. 

Acum intră în joc — în jocul războiului — regele 
Aragonului, Pedro al II-lea, legat prin raporturi feu- 
dale cu Languedocul, cumnat al contelui de Toulouse, 
dar şi comandant al unei expediţii cruciate împotriva 
maurilor şi recentul lor învingător în lupta de la Las 
Navas de Tolosa, El jucase deja, fără succes, rolul unui 
mediator în conflictul care îi opunea pe vecinii săi 
francezilor. Acum, folosindu-se de gloria cîştigată pe 
cimpul de luptă, încearcă să-l lămurească pe papă că 
războiul împotriva ereticilor se transformase într-o ex- 
pediție barbară de cucerire şi colonizare a unei ţări 
creștine. 

Cînd argumentele se arată a fi ineficiente, Pedro 
al II-lea, însoțit de cei mai vrednici cavaleri ai Arago- 
nului şi Cataloniei, trece, în septembrie 1213, Pirineii 
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și se alătură lui Raimond al VI-lea. Raportul numeric 
dintre cavalerii combatanți este de 900 la 2000 în de- 
favoarea lui Montfort, în momentul cind cele două ar- 
mate se pregătesc de luptă, lingă oraşul Muret. În 
consiliul de război, Raimond al VI-lea propune să -se 
aștepte atacul adversarului şi apoi, prin contraatac, 
acesta să fie împins pînă la castel, unde ar fi fost obli- 
gat să capituleze în scurtă vreme. Spaniolilor, planul 
acesta cuminte nu li se pare a fi îndeajuns de stră- 
lucit şi de cavaleresc. Între timp, Montfort se aruncă 
asupra aragonezilor, cu o rapiditate şi o bravură de-a 
dreptul napoleoniene și cele două armate se cuprind 
într-o îmbrăţișare de moarte. „Se auzeau bubuituri, de 
parcă o pădure mare cădea sub lovituri de secure“. La 
vîrsta de treizeci și nouă de ani, oștean puternic și cu 
o vitalitate de tigru, Pedro al II-lea nu conduce lupta, 
el se află chiar în mijlocul acestui haos general care în 
Evul Mediu se numea o bătălie. Moare luptind cu în- 
verșunare, iar vestea morţii regelui stîrnește panică. 
Rapidul atac de flanc pe care-l dă Montfort îi pune pe 
fugă pe inamicii săi, şi, printre aceştia, şi armata con- 
telui de Toulouse, care nu apucase să intre în luptă. 
Infanteria armatei din Languedoc, ce trecuse deja la 
asaltul Muret-ului, e zdrobită. Douăzeci de mii de oa- 
meni sînt înghiţiţi de apele adinci și repezi ale fluviu- 
lui Garonne. Un an şi jumătate mai tirziu, Montfort, 
fără a pierde măcar un om, își face intrarea în Tou- 
louse — în Roma catarilor. Raimond al VI-lea și fiul 
său își caută adăpost la curtea regelui Angliei. 

Montfort devine stăpinitorul unei ţări mai mari de- 
cît domeniul regelui Franței. Soarta Languedocului pare 
pecetluită, însă acest comandant de oști dispune de fapt 
doar de teritoriul călcat de picioarele soldaților săi 
francezi. 

La 16 iulie 1216, papa Inocenţiu al III-lea moare. 
La auzul acestei veşti, tînărul Raimond al VII-lea, în 
vîrstă de nouăsprezece ani, debarcă la Marsilia, fiind 
primit cu entuziasm de populaţie. El împresoară îndată 
fortăreața Beaucaire și îl obligă pe fratele lui Simon 
de Montfort, care se întărise acolo, să capituleze. La 
Toulouse locuitorii orașului ridică pe străzi baricade și 
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îi izgonesc pe francezi. Trecînd Pirineii în fruntea ara- 
gonezilor, Raimond al VI-lea intră în capitală, fiind pri- 
mit cu lacrimi de bucurie. Pentru prima dată înfrînt, 


Montiort asediază orașul — fără succes, deşi îi sosiseră 
întăriri, Biruit, „leul cruciadelor“ nu mai este ce era 
înainte, şi un cardinal — legatul Bertrand — e nemul- 


tumit că marele luptător, paralizat dintr-o dată, „nu se 
mai roagă Domnului decit pentru a-i cere pace sufle- 
tească şi pentru a-l izbăvi, prin moarte, în marea lui 
bunăvoință, de prea multele suferinţi.* În cea de a 
noua lună de asediu, este rănit, în cursul unei incur- 
siuni matinale a tuluzanilor, Guy de Montfort, fratele 
lui Simon. Comandantul iese în fugă din cort, unde toc- 
mai lua parte la o slujbă religioasă, și pe dată un pietroi 
aruncat dintr-o maşină de război a asediaţilor îl nime- 
rește pe conte „în coiful de oţel, în așa fel, încît ochii, 
creierul, dinţii, osul frunţii și falca îi săriră în toate 
părțile, iar el, însîngerat și înnegrit, căzu mort la pă- 
mâînte, 


Montfort 

es mort 

es mort 

es mort 

viva Toloza 

ciotat gloriosa 

et poderosa 

tornan lo paratge et Vonor ! 


Strigătul de bucurie răsuna din Alpi pînă la Ocean. 

Fiul lui Simon, Amaury, rămîne ca o palidă umbră a 
talentelor părintelui său. De două ori biruit, predă teri- 
toriile cucerite regelui Franței. Vechea ordine revine în 
Languedoc, La 15 januarie 1224, Amaury de Montfort 
părăseşte pentru totdeauna oraşul Carcassonne, luînd 
cu el trupul mare al tatălui său, cusut într-o piele de 
taur. 

După acest prim act al dramei, urmează expediţia 
lui Ludovic al VIII-lea, operă a ambiţioasei sale soţii, 
Blanca de Castilia, care făcea totul pentru a împiedica 
o înțelegere între Raimond al VI-lea şi papă. Această 
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nouă expediţie trebuia să fie, cu toată eroica rezistenţă 
a Avignonului, o simplă promenadă militară. Însă ar- 
mata cruciaților are de suferit de pe urma unei epi- 
demii, iar pe drumul de întoarcere regele Ludovic al 
VIII-lea moarte. Opera lui Montfort e continuată cu ener- 
gie de către Humbert de Beaujeu, noul guvernator regal 
al oraşului Carcassonne, care recucerește castelele pier- 
dute de cruciați şi introduce o armă nouă în lupta pe 
care o duce pentru a supune o ţară refractară. „În zori, 
după ce au ascultat slujba şi au luat masa de dimineaţă 
— scrie istoricul Guillaume de Puylaurens — cruciații 
o porniră la drum, cu arcașii în faţă... Ei începură prin 
a distruge viile din imediata apropiere a orașului, şi 
luară drumul îndărăt în vreme ce locuitorii mai dor- 
meau încă. Se răspîndeau pe cimpurile din jur, distru- 
gînd şi aici totul în cale“.  Împrejurimile nesupusului 
Toulouse şi ale altor orașe fură prefăcute în adevărate 
pustiuri. Necurmat durează doar războiul castelelor. 
În a sa Istorie a albigenzilor, Napoleon Peyrat apre- 
ciază la un milion de morţi pierderile suferite de Sud 
în decursul a cincisprezece ani de război. Altor cercetă- 
tori cifra aceasta li se pare exagerată. Toţi vorbesc însă 
de uriaşa jertfă de sînge dată de țară. Ca întotdeauna, 
cronicile ne vorbesc pe larg despre moartea cavalerilor 
și a eroilor, dar, în acord cu tradiția homerică, trec cu 
indiferenţă pe lingă mormanele de victime anonime. 
Numai perspectiva unei totale distrugeri a ţării şi 
o stare de mortală epuizare pot explica faptul că, în 
anul 1228, Raimond al VII-lea, cel care îl învinsese pe 
Montfort şi nu se înclinase în faţa regelui Franţei, este 
adus să semneze, la Maux, un tratat cuprinzind nişte 
condiţii care se impun deobicei doar unui adversar ce 
a suferit o înfrîngere ruşinoasă. E puţin că suveranul 
Languedocului jură credință Bisericii şi regelui Franţei. 
El se obligă, în plus, să combată erezia. (Deosebit de 
drastică este obligaţia de a plăti cîte două mărci de ar- 
gint celor care îi denunţă pe eretici.) De asemenea, e 
stipulată distrugerea fortificațiilor orașului Toulouse şi 
a încă treizeci de puncte întărite, ca şi predarea- către 
rege a majorităţii cetăților de apărare. Sint stabilite 
noile graniţi ale comitatului, care mai rămîne doar cu 
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a treia parte din vechiul teritoriu. Raimond al VII-lea 
iși dă fiica după fratele lui Ludovic al IX-lea, Alphonse 
de Poitiers, și, întrucît contele de Toulouse nu avea nici 
un fiu, faptul acesta avea ca efect prejudicierea soartei 
Languedocului. 

Solemnitatea jurămintului depus pe tratat, a avut 
loc în nou construita catedrală Notre-Dame, în joia 
mare a săptămînii sfinte din anul 1229. După victoria 
dobindită la Bouvines împotriva împăratului german, 
Capetienii începuseră să creadă în menirea lor. Ceremo- 
nia — desfăşurată cu pompă în prezența tinărului rege 
Ludovic al IX-lea, a reginei-mame, a prelaţilor şi a 
poporului din Paris — avea toate calităţile necesare 
umilirii învingătorului lui Montfort. În cămaşă, cu fu- 
nie de git, Raimond al VII-lea, condus de legaţii Polo- 
niei și Angliei, se îndreaptă spre altar, unde îl așteaptă, 
cu o nuia în mină, cardinalul-legat. „Era jalnic să vezi 
— scrie Guillaume de Puylaurens cum acest mare 
prinţ care vreme îndelungată a ţinut în mînă atitea 
popoare era condus, desculț, doar în cămașă şi nădragi, 
spre treptele altarului.“ Tradiţia ne spune că, îngenun- 
chind în faţa prelatului, contele a izbucnit într-un riset 
de nebun. Se giîndea poate cum, înainte cu douăzeci de 
ani, la Saint-Gilles, tatăl său fusese condus, şi el, cu 
lovituri de nuiele spre altar. Cînd contele se întoarce 
la Toulouse, aici lucrează de-acum comisarii regelui și 
ai bisericii, aceştia începînd să domnească peste o ţară 
care nu fusese nicicînd cucerită prin luptă. Un truba- 
dur, Sicard de Mervojols, se lamentează astfel : 


Ai Toloza et Provensa 
e la terra d'Argensa 
Bezers et Carcassey 
Quo vos vi quo vos vei. 


k 


Cardinalul-legat Romain de Saint-Ange, unul dintre 
inspiratorii tratatului de la Meaux, convoacă la Toulouse 
o adunare care avea să se ocupe cu metodele ce trebu- 
iesc folosite în lupta împotriva albigenzilor. Au fost 


stabilite patruzeci şi cinci de reguli de urmărire, inte- 
rogare şi pedepsire a ereticilor. În acest fel se năștea 
inchiziţia, o armă cu mult mai eficace decit sabia cru- 
ciaţilor. Evoluţia ei, precum și înrîurirea pe care o va 
avea în viitor asupra altor instituţii, sînt chestiuni care 
depășesc cu mult descrierea evenimentelor de faţă. 

Prevederile congresului de la Toulouse merită să fie 
reproduse, măcar în parte : 

„În fiecare parohie, episcopii vor numi un preot şi 
trei mireni (sau mai mulți, dacă apare necesar) cu fai- 
ma nepătată, care se vor obliga a urmări cu perseve- 
renţă şi credinţă pe ereticii ce locuiesc în parohie. 
Ei vor cerceta în amănunt casele suspecte, și încă- 
perile, şi pivnițele, şi chiar cotloanele cele mai tăinuite. 
Iar dacă vor descoperi eretici sau persoane care le dau 
acestora sprijin, adăpost ori îngrijire, ei trebuie să facă 
în aşa fel ca suspecţii să nu poată fugi, şi, totodată, să 
anunţe cît mai repede cu putință pe episcop, pe senior 
sau pe reprezentantul său. 

Seniorii sînt datori să meargă fără zăbavă în cău- 
tarea ereticilor în orașele, în casele și în pădurile în 
care s-ar afla, şi să le distrugă ascunzătorile. 

Cel care va îngădui unui eretic să se așeze pe bucata 
sa de pămint — fie pentru bani, fie pentru oricare altă 
pricină — își va pierde pentru totdeauna pămîntul şi 
va fi pedepsit de către seniorul său, pe măsura vinei 
sale. 

Tot astfel va fi pedepsit cel pe a cărui bucată de 
pămînt vor fi întilniţi deseori eretici, chiar dacă aceasta 
se întimplă fără ştirea sa, din lipsă de băgare de seamă. 

Casa în care va fi descoperit un eretic va fi dări- 
mată, iar pămîntul va fi confiscat. 

Acel locţiitor al seniorului care nu va cerceta cu 
rivna cuvenită locurile suspecte — în care ar putea 
locui eretici — îşi va pierde slujba, fără despăgubiri. 

Oricine poate merge în căutarea ereticilor pe pămin- 
tul vecinului său... De asemeni, regele îi poate urmări 
pe eretici pe teritoriile contelui de Toulouse, și reciproc. 

Un «Hereticus vestitus», care se leapădă spontan de 
erezie nu poate rămîne în același loc de reședință, dacă 
regiunea este considerată a fi atinsă de erezie. El va fi 
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transferat într-o localitate recunoscută a fi catolică. 
Aceşti eretici convertiți vor purta pe veșmintele lor 
două cruci — una în partea dreaptă, cea de a doua în 
partea stingă — de altă culoare decît veșmîntul. Ei nu 
vor putea să îndeplinească funcții publice, nici să în- 
cheie acte legale pînă în momentul reabilitării lor, pri- 
mită din partea papei sau a legatului său, după ce-și vor 
fi ispășit pedeapsa cuvenită. 

Ereticul care vrea să se întoarcă în colectivitatea 
catolică nu din convingere, ci din frică de moarte, sau 
din oricare altă pricină, va fi trimis de episcop la în- 
chisoare pentru a-și ispăși acolo pedeapsa (cu toate pre- 
cauţiile cuvenite pentru a nu putea să-i îndemne pe 
alții la erezie). 

Toţi credincioșii de vîrstă matură se vor obliga, sub 
jurămînt în faţa episcopului, să-și ţină credința catolică 
și să-i urmărească pe eretici prin toate mijloacele de 
care dispun. Jurămîntul va fi reînnoit la fiecare doi ani. 
Cei bănuiţi de erezie nu pot practica medicina. Atunci 
cînd primeşte de la preotul său sfinta împărtășanie, 
bolnavul trebuie păzit cu grijă pentru a nu permite să 
se apropie de el un eretic sau un suspectat de erezie, 
deoarece aceste vizite atrag după sine consecinţe ne- 
plăcute.“ 

Pentru început, inchiziția e de domeniul episcopului 
şi al clerului autohton, se dovedeşte însă că preoțimea 
locală nu se prea grăbeşte să pună în mişcare acest 
teribil mecanism. În anul 1233, papa Grigore al IX-lea 
le acordă dominicanilor autoritatea inchizitorială, Din 
acel moment, ei depind numai de papă, iar sentințele 
date de ei pot fi anulate numai de acesta, reformă de 
importanţă capitală, care a făcut din inchiziţie o putere 
autonomă cu vaste prerogative. Í 

Actele legislative care au urmat nu fac decît să înăs- 
prească prescripţiile congresului din anul 1229, de la 
Toulouse. Canoanele Conciliului de la Arles prevăd 
intre altele, ca trupurile ereticilor morţi să fie exhu- 
mate şi arse pe rug. Valul de false convertiri îi con- 
stringe pe inchizitori să aplice mijloace preventive 
din ce în ce mai severe. Se construiesc închisori în care 
vor fi întemnițați pînă la sfîrșitul zilelor lor toţi con- 
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vertiții simulanţi. În anul 1243, conciliul provincial de la 
Narbonne ia o hotăriîre prin care se prevede că nimeni 
nu poate fi scutit de închisoare din motive de stare 
civilă (obligaţii familiale, copii), de vîrstă ori de sănă- 
tate. O vădită abatere de la procedura instituită de 
dreptul roman o constituia prevederea ca numele mar- 
torilor să nu fie aduse la cunoștința acuzatului. În pro- 
cesele de erezie sînt admise mărturiile criminalilor, ale 
oamenilor condamnaţi pentru infamie și pentru infrac- 
țiuni comise în grup. De asemenea sînt acceptate ca 
probe depoziţii făcute din dorința de a prejudicia pe 
acuzat ori dintr-o dușmănie manifestă față de acesta. 

Istoria ne-a transmis numele celor dintii inchizitori. 
Este vorba de fratele Pierre Seilla, fiu de burghez cu 
stare din Toulouse, unul din primii însoțitori ai Sf. Do- 
minic, şi de Guillaume Arnaud, de fel din Montpellier. 
Ambii inchizitori s-au apucat de treabă cu o energie 
nestăvilită, exprimată prin aceea că, îndată după numi- 
rea lor, l-au întemnițat şi l-au executat — aproape pe 
loc — pe Vigoroso de Baconia, care trecea drept cap al 
ereticilor din capitala comitatului. Guillaume Arnaud 
face ieşiri pe teren, lărgindu-și cimpul de activitate, 
ceea ce provoacă spaima populaţiei şi neliniștea con- 
telui. Raimond face plîngere la papă împotriva proce- 
deelor ilegale folosite de inchizitori : audierea cu uşile 
închise a martorilor, neadmiterea asistenței unui apără- 
tor, intentarea de procese unor persoane care nu mai 
erau în viaţă, precum și instaurarea unei atmosfere de 
teroare care-i făcea pe cetăţeni să denunțe oameni ne- 
vinovaţi. „Ei provoacă neliniște în țară, iar prin aceste 
abuzuri ridică populaţia împotriva bisericii şi a cleru- 
lui.“ 

Cele spuse mai sus ne-ar putea îndemna să facem 
presupunerea că inchizitorii dispuneau de o putere 
imensă. În realitate, acești doi dominicani nu dispuneau 
de oameni și de mijloace proprii, sprijinindu-se în ex- 
clusivitate pe ajutorul clerului şi al autorităţilor laice. 
Abia mai tirziu ei au primit autorizaţia de a avea o 
escortă înarmată, substituți de tribunal, notari şi ase- 
sori, cu condiția ca numărul tuturor acestora să nu fie 
mai mare de optzeci pentru un inchizitor. Prin urmare, 
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numai printr-o imensă energie, printr-o profundă în- 
credinţare în menirea proprie, printr-o sfidare lansată 
martiriului şi morţii poate fi explicată dezvoltarea pe 
care a luat-o această instituţie. 

Printre numeroasele lucrări dedicate luptei ordinu- 
lui călugărilor dominicani împotriva ereziei, una din 
cele care îndeamnă mai cu osebire la meditaţie este 
fresca lui Andrea florentinul aflată în Capela spaniolă 
din biserica Santa Maria Novella. Fraţii predicatori 
îi lămuresc pe sectanți, iar aceștia, rușinaţi, distrug ne- 
legiuitele lor cărți. Aceasta e însă versiunea eufemistică 
a istoriei. Adevărul îl putem afla în josul imaginii, în- 
veșmintat în simboluri animaliere : cîinii (Domini canes) 
ii sfişie pe lupi (ereticii), 

Adevărata stare de spirit e ilustrată de cazul Jean 
Tisseyre. Acesta, locuitor de la periferia oraşului Tou- 
louse, era după toate probabilitățile catolic. El începuse 
însă a cutreiera străzile, adresînd oamenilor niște cu- 
vinte în care nu e greu să descifrezi spaima: „Domnilor, 
ascultați-mă ! Nu sînt eretic, deoarece am o soţie cu 
care mă culc, şi am şi fii; mănînc carne, uneori mint şi 
mă jur, luînd numele Domnului în deșert, sînt, deci, 
un bun creștin. Să nu-i credeţi nici de vă vor spune că 
nu-l cinstesc pe Dumnezeu. La fel de bine pot să vă 
învinuiască și pe voi de ceea ce mă învinuiesc pe mine, 
căci blestemaţii aceștia vor să-i prigonească pe oamenii 
cinstiţi şi să-i ia stăpînului nostru orașul cu de-a sila.“ 
Tisseyre a fost arestat și ars pe rug, în doi timpi și trei 
mișcări, cu toată imensa indignare manifestată de locui- 
torii capitalei Languedocului. 

Lista de suspecți e atît de mare, încît Arnaud şi 
Seilla nu sînt în stare să-i interogheze pe toți cei reţi- 
nuţi. Osîndiţi să poarte o cruce, să plătească o amendă 
sau să facă un pelerinaj, aceștia trăiesc într-o continuă 
nesiguranță, căci singurele sentințe definitive sînt sen- 
tințele de condamnare la moarte. Însă nici morţii nu 
sînt lăsaţi în pace. Cimitirele sînt pline de morminte 
deschise, din care au fost scoase rămășițele pămînteşti 
ale ereticilor, pentru a fi purificate prin foc. Atît de 
mare este cruzimea manifestată de dominicani, încît în- 
cepe să stiîrnească indignare chiar şi în rîndul celorlalte 
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ordine călugărești. Monahii din Belleperche adăpostesc 
eretici în minăstirea lor, şi acesta nu este de bună seamă 
un caz izolat. 

Guillaume Pelhisson relatează în a sa Chronicon o 
întimplare care ar apărea ca o poveste plină de zgomot 
și furie spusă de un smintit, de n-ar fi faptul că martor 
ocular a fost însuşi cronicarul, care, ca susținător al in- 
chizitorilor, e greu să fie acuzat de intenții denigratoare. 
La 4 august 1235, după celebrarea unei slujbe religioase, 
episcopul de Toulouse, Raimond du Fauga, fu informat 
că într-o casă din apropiere o bătrină aflată pe moarte 
primise taina consolamentum-ului. Întovărășit de alți 
clerici, episcopul pătrunde în încăperea în care se afla 
femeia în agonie; aceasta, nedîndu-și seama ce se pe- 
trece şi convinsă fiind că e vizitată de episcopul cata- 
rilor, se mărturisește. Somată să se convertească pe loc 
la catolicism, ea refuză, drept care este luată cu pat cu 
tot și arsă pe un rug ridicat în pripă. Mintuind cu toate 
acestea, episcopul şi suita sa se întorc în refectoriu 
„unde bucuroşi au mîncat din bucatele ce s-ău dat, 
aducînd mulțumiri Domnului și sfintului Dominic“, 

Asemenea practici — și altele cam de același fel — 
provoacă tulburări care se întețesc la culme în momen- 
tul cînd inchizitorii îi acuză pe trei dintre consuli că 
ar acorda sprijin ereticilor. (Și, într-adevăr, autorităţile 
laice făceau totul pentru a-i scăpa de executarea pe- 
depsei ori a-i ajuta să fugă pe cetățenii condamnați.) 
Ca urmare a unei confruntări deschise, dominicanii și 
episcopul Raimond du Fauga sint îndepărtați din oraș. 
Dar, după un schimb de mesaje violente între conte și 
papă, inchizitorii revin şi totul se reia de la capăt. Unul 
dintre „perfecţi“, convertit la catolicism, face denunţ 
împotriva unui şir întreg de persoane de vază, ceea ce 
aduce după sine, printre altele, intentarea unui mare 
număr de „procese postume“. Pămiîntul din cimitire e 
scormonit în brazde de arătură, iar trupurile şi osemin- 
tele morţilor sînt atîrnate pe garduri, însoțite de strigăte 
ca : „Qui atal fara, atal pendra“. 

În anul 1233, la Cordes, cad sub loviturile mulţimii 
cei dintii inchizitori-mucenici, şi din acest moment ac- 
tele de rezistenţă devin tot mai numeroase. Peste toate 
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acestea, în orașe în care altădată domnea o exemplară 
pace civilă se înmulţesc ciocnirile ce angajează grupe 
de catolici și de eretici. 

Ar fi nedrept să afirmăm că toţi cei care cădeau în 
plasa fraţilor predicatori ajungeau pe rug. Documentele 
vorbesc despre un număr însemnat de grațieri. Astfel, 
de pildă, în anul 1241, numai într-o singură săptămînă 
au fost acordate 241 de absolviri canonice. Protocoalele 
de audieri constituiau însă sursă de alimentare pentru 
cartoteci minuţios întocmite şi pentru opinia, aducătoare 
de groază, că „ei știu tot“. O învăţătură a istoriei (nu 
numai a celei medievale) este aceea că un popor supus 
metodelor polițienești cade într-o stare de demoralizare, 
suferă un proces intim de dezagregare și îşi pierde ca- 
pacitatea de rezistenţă. Nici cea mai sălbatică luptă 
între nişte bărbaţi care se izbesc piept în piept nu are 
consecințe atit de funeste ca șoapta ferită, ascultatul pe 
la uși, teama de vecin, trădarea amușinată în aer. 

Merită să facem o comparaţie între procedura crimi- 
nală din acele vremuri și procedura aplicată de inchi- 
ziție. Codul lui Justinian, după care se conducea un 
proces penal, asigura acuzatului o serie de drepturi, 
punea în sarcina acuzării aducerea de dovezi şi îi ex- 
cludea pe martorii ce puteau fi bănuiţi de parţialitate ; 
pretindea, de asemenea, o confruntare între denunţător 
și acuzat. Dar într-o ţară care cunoscuse douăzeci de 
ani de război şi persecuții, cetățenii dobiîndiseră însu- 
şirea de a se da după împrejurări, astfel încît a-i dibui 
pe eretici prin mijloace legale devenea dificil. Pentru 
ca urmărirea lor să dea rezultate, se cerea extinsă clauza 
prin care se condiţiona calitatea de martor. Apărarea 
prin avocat era în principiu admisă, însă cel care o pre- 
lua era expus, prin chiar acest fapt, incriminării ca 
eretic, astfel că în realitate asistența aceasta nu juca 
nici un rol. O noutate în raport cu procedura penală 
curentă era audierea cu ușile închise a martorilor, îm- 
prejurare care avea să constituie piatra de temelie a 
succeselor repurtate de inchiziţie, nimicind — chiar şi 
in grupurile sociale cele mai strins unite — simţămin- 
tele de încredere reciprocă. 
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Pe urmele birfei și a calomniei-cu-o-mie-de-guri, își 
face intrarea în oraş un întreg alai de oameni dedaţi 
condeiului (notari, slujbași de cancelarie, scribi) și cui- 
rasei (soldaţi, aprozi, temniceri), toţi strîns uniţi în jurul 
inchizitorului. Noii veniţi descind în palatul episcopal 
sau în vreo minăstire. De obicei pentru o săptămînă, 
se anunţă un „timp al iertării“. Cei care, în această 
perioadă se prezintă de bună voie nu vor mai fi pedep- 
siți cu moartea, închisoarea sau cu confiscarea averii. 
În schimb ei furnizează informaţiile din care se va în- 
noda rețeaua suspiciunilor. 

Oamenii care îi vizitează în acest interval de timp 
pe inchizitori se acuză de obicei de crime fără impor- 
tanţă ori imaginare, ca acel morar din Belcaire care a 
declarat că pe cînd își construia moara nu s-a încrezut 
în ajutorul sfîntului Martin. Însă un asemenea om, în- 
drugind vrute și nevrute, ştie desigur mult mai multe 
lucruri ; poţi afla de la el bunăoară, după ce i se va 
mai înmuia cămașa, cine erau cei care îl salutau pe 
stradă, în urmă cu douăzeci de ani, pe un „perfect“. 
Numele denunţătorilor rămîn secrete, iar pentru a în- 
cepe procedura de urmărire în judecată sînt suficiente 
depoziţiile a doi martori anonimi. În persoana inchizi- 
torului se întruneau funcţii separate în chip firesc în- 
tr-un proces normal: el era şi judecător de instrucție, 
şi procuror, şi judecător în instanţă. Nici chiar ceilalți 
clerici ce asistau la dezbateri nu aveau dreptul să-şi 
spună cuvîntul. Asupra vinovăţiei celui judecat hotăra 
conștiința unui singur om. 

Bănuitul primea, deci, citaţia prin care era chemat 
să se prezinte în faţa tribunalului inchiziţiei. Fiind in- 
terogat, el nu cunoștea conţinutul actului de acuzare, 
ceea ce prezenta avantajul că deseori inculpatul mărtu- 
visea mai multe crime decit s-ar fi așteptat cei care îl 
cercetau. După interogatoriu, era trimis la închisoare 
sau i se acorda o „libertate supravegheată“. Închisorile 
(în vremea aceea s-a dezvoltat nemăsurat de mult 
această speţă arhitecturală) erau de tipul temniţei grele. 
De lucrul acesta ne putem convinge cercetind celulele 
din Carcassonne şi din Toulouse — întunecate grote 
abisale, în care nu poţi sta nici culcat, nici drept în 
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picioare. Foamea, setea şi cătușele îi fringeau şi pe cei 
mai dirji. 

Dacă însă bănuitul se dovedea a fi un om tare, i se 
aplicau torturi. Acest sistem de a smulge declaraţii cu- 
noștea o largă întrebuințare în justiţia laică, în cazul 
unor infracţiuni grave. Tribunalele religioase mai cu- 
rînd evitau să-l aplice. În orice caz era respectată regula 
după care torturile nu trebuiau să provoace infirmităţi 
ori vărsare de singe. De multă vreme procedeul folosit 
era cel al bătăii, aplicată cu meșteșug calificat în pro- 
vocarea suferinţei (existau în acest domeniu apreciați 
specialiști). Bula dată de Inocenţiu al IV-lea în ziua 
de 15 mai 1252 face, în sfîrşit, din tortură un mijloc 
legal. 

Dealtfel recunoaşterea vinei de către inculpat era o 
simplă formalitate, căci pentru a fi cineva condamnat 
era suficient denunțul făcut de două persoane. Acestea 
din urmă nu aveau nici ele o viaţă uşoară. Un individ 
care denunţase șapte „perfecţi“ a fost ucis în patul său, 
iar un sergent, Doumenge, tot pentru astfel de fapte, 
a fost spînzurat de un ciot de cracă. De aceea denunță- 
torii preferau să dea nume ale unor oameni decedați 
sau ale unora care putuseră să-și afle adăpost în forță- 
rețe inaccesibile, ca Montségur ori (Queribus. 

Rugurile, faptul trebuie recunoscut, erau destinate 
doar „perfecţilor“ ori adepților neclătinaţi ai Bisericii 
catare. Ceilalţi primeau pedepse canonice, despre care 
nu se poate spune de fel că nu aveau serioase conse- 
cințe asupra vieţii celor osîndiţi. Purtarea semnului 
crucii, pedeapsă rezervată celor care își recunoșteau în 
mod spontan vina, atrăgea după sine boicotul acelor 
medii sociale în care erezia era preponderentă, precum 
şi bănuiala de spionaj în folosul inchiziţiei. Serviciul 
de pelerin (erau anume alese localităţi îndepărtate, 
acest fapt provocînd o gravă comoţie financiară întregii 
familii) dura de la cîteva luni pînă la cinci ani, în cazul 
cavalerilor îndreptaţi către locurile sfinte, ori către 
Constantinopol. Pedepse ca acestea puteau. fi date unuia 
care, bunăoară, în timpul unei călătorii pe o corabie 
schimbase cîteva vorbe cu un sectant, ori care, copil de 
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unsprezece ani fiind, se supusese părinţilor şi salutase 
pe stradă un „perfect“. 

Se înșală cel care ar crede că protocoalele inchiziţiei 
conțin un material șocant, lesne de fructificat sub aspect 


literar. Dialogul — fapt de care ne putem convinge 
citind ampla culegere cunoscută sub titlul de Collection 
Doat — nu se remarcă prin replici tari, pasiuni dezlăn- 


tuite, ameninţări, rezistență și prăbușire, ci printr-o în- 
fiorătoare monotonie, Abia în inventarul camerelor de 
tortură se regăsește teroarea concretă. 

Ce găsim în protocoale ? Nume, date, localităţi și — 
cam atit. La „Fanjeaux cînd Auger Isorn primea conso- 
lamentum-ul, erau prezenţi Bec din Fanjeaux, Guil- 
laume din La Ilhe, Gaillard din Feste, Arnaud de Ovo, 
Jourdain din Roquefort...“ „Atho Arnaud din Castel- 
verdun a cerut să i se acorde un consolamentum în 
casa rudelor sale, pe nume Covars, din Mongradail“... 
„diaconii Bernard Coldefi și Arnaud Guiraud aveau 
domiciliu stabil la Montréal şi la adunările ținute de ei 
veneau Raymond din Sanchos, Peteria, femeia lui Mauro 
din Montréal...“ — şi tot aşa, pe pagini întregi. 

Bernard Gui, inchizitor din secolul al XIV-lea, este 
autorul unei instructive lucrări, purtînd titlul : Libellis 
de ordine Praedicatorum, manual destinat inchizitorilor, 
care dă o idee de felul cum trebuie să se fi desfà- 
şurat interogarea albigenzilor. 

...„Bănuitul este întrebat dacă a văzut sau a cunoscut 
undeva vreun eretic — sau mai mulţi —, unde i-a vă- 
zut, de cîte ori şi cînd... 

de asemenea, dacă a avut vreo relaţie cu ei, unde, 
cînd și cine l-a recomandat ; 

de asemenea, dacă a primit cîndva în casa sa vreun 
eretic — sau mai mulți ; pe cine anume, şi cine este cel 
care îi aducea; cît de mult timp au rămas în locuinţa 
lui, unde mergeau, cine îi vizita, dacă a auzit predicile 
lor, care era conţinutul lor ; 

de asemenea, dacă arăta respect — ori a văzut că un 
altul arată respect — faţă de eretici ; 

de asemenea, dacă a mîncat piine sfinţită împreună 
cu ei, și în ce fel sfințeau ei piinea aceea... 
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de asemenea, dacă îi saluta — ori a văzut alte per- 
soane salutindu-i — pe eretici... 

de asemenea, dacă a fost cîndva încredințat că o 
persoană care primește credința ereticilor poate fi mîn- 
tuită,..& 

Alte întrebări se refereau la opiniile şi trecutul oa- 
menilor cu care venea în contact bănuitul. 

Acest procedeu de anchetare pare doar la prima 
vedere a fi rigid, stupid și lipsit de vreo finalitate. În 
realitate logica sa rece, impersonală avea darul să dis- 
penseze pe cel care conducea cercetările de obligaţia 
de a lua în seamă datele unui joc psihologic, de necesi- 
tatea de a descifra pe cont propriu motivații şi circum- 
stanțe — și, în același timp, să paralizeze pe suspect 
prin acea spaimă care ne cuprinde întotdeauna atunci 
cînd, în locul unei fiinţe vii, întîlnim doar aspra nece- 
sitate. Cele două serii de ordini: ordinea moral-psiho- 
logică şi ordinea faptică sînt separate în mod ideal. 


Poezia trubadurilor devine obiectivul unei violente 
ofensive, ca și cum n-ar fi fost deajuns că mecenaţii și 
curţile lor se aflau în mîinile ostașilor veniţi din Nord. 
„Atit de mult s-a schimbat lumea, că nici nu mai poţi 
s-o recunoști“ — se plinge Bertran d'Alamanon. Epis- 
copii și dominicanii cheamă lumea să se lepede de niște 
„cîntece pline de deşertăciune“ iar legatul papal îi pune 
pe cavaleri să jure că nici cînd nu se vor mai interesa 
de versuri. Locul liricii (fenomenul e, dealtfel, cunoscut și 
din alte epoci istorice) e luat de greoaie balimezuri ideo- 
logice, servite de rimători pioşi. Unul din poemele ce 
s-au păstrat e pur şi simplu o lecţie de catehism şi nu 
mai păstrează dintr-o lucrare literară decît împrejura- 
rea că după fiecare dintre adevărurile avansate se pro- 
ducea un refren : 

De nu crezi, întoarce-ți ochii spre flăcările în care 
ard firtaţii tăi. 

Spune, dară, într-un cuvint, spune în două cuvinte — 

Ori arzi și tu în focul acesta, ori mergi cu noi înainte. 
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Poezia provensală este pătrunsă acum de ideea unei 
„iubiri profane“, cu păcat, idee expusă în poeme piicti- 
coase. Breviari d'Amor ale maestrului Matfré Ermen- 
gau numără 34.597 versuri. Scolastica începe să pă- 
trudă în poezie. „Poemul“ mai sus menționat cuprinde 
şi un capitol în care se vorbeşte „Despre nemernicia 
trupului“. „Spre pătimirea bărbatului, diavolul i-a dat 
iubirea idolatră pentru femeie. În loc de a-l proslăvi cu 
dragoste înflăcărată pe Creator, din toată inima şi cu 
toată puterea minții, el dă femeii ceea ce i se cuvine 
lui Dumnezeu... Aflaţi că acela care adoră femeia íl 
adoră în fapt pe Satana și-și face Dumnezeu dintr-un 
demon nelegiuit.“ 

Evident, mai există şi trubaduri autentici şi s-ar 
putea ca ei să mai aibă Curți şi întruniri poetice conspi- 
rative. Ultimul dintre aceştia, Guiraut Riquier, moare 
la jumătate de secol după stingerea rugurilor din Mont- 
ségur. Cîntecul lui sună trist, ca acela al unui greier în 
ruine. Rămăsese credincios tradiției, conservînd timp de 
douăzeci de ani o dragoste platonică pentru soția vicon- 
telui de Narbonne. Prin delicatețea afectelor el se si- 
tuează printre cei mai de seamă reprezentanți ai speciei. 
Către sfîrşitul vieții, lăsîndu-se dus de noul curent, scrie 
în exclusivitate imnuri dedicate Mariei, aici confuzia 
dintre obiectul amorului sacru și al celui profan deve- 
nind de-a dreptul primejdioasă : „Am cîntat pînă mai 
deunăzi dragostea, însă, la drept vorbind, nu știam ce 
este ea fiindcă luam deșertăciunea şi nebunia drept sen- 
timent ; însă acum dragostea cea adevărată m-a îndem- 
nat să-mi dărui inima unei doamne pe care nu voi izbuti 
nicicînd s-o iubesc și s-o proslăvesc pe cît merită... Nu 
simt nici un fel de pismă pentru cel care dorește inima 
ei, ci înalţ rugăciuni pentru toţi cei care o adoră, astfel 
ca ruga fiecăruia dintre ei să fie ascultată.“ 

Pe o mostră de poezie trubadurescă decadentă se 
poate studia, ca pe un preparat anatomic, fenomenul 
formalismului. Acesta nu e legat, nici pe departe, de o 
multiplicare a podoabelor lingvistice ori a metaforelor, 
ci de o situaţie în care prin vechi mijloace de expresie 
se încearcă a se reda o nouă atmosferă afectivă şi isto- 
rică. Să mai adăugăm că ar fi naiv să credem că poezia 
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trubadurilor este în totalitatea ei reflecția unei purități 
cristaline şi a unei iubiri ideale, Istoria ne-a transmis 
numele unor poeţi-libertini, vestiți prin aventurile lor 
şi prin nişte cîntece foarte ușuratice, cum ar fi Sordel 
sau Bertran d'Alamanon. 

Poezia trubadurilor a rămas neîncetat un amestec 
de flacără și de azur, ceea ce nu constituie neapărat un 
aliaj poetic nereușit. Întreg acel cînt al XXVI-lea din 
Divina Comedie emană culoarea de combustie a pur- 
purii întunecate şi, în același timp, o rece strălucire. În 
Purgatoriu, sufletul bunului poet Arnaut Daniel așteaptă 
ziua eliberării sale. Dante îi ridică maestrului său un 
minunat monument. Cîntul se încheie în limba proven- 
sală şi această împrejurare îi dă farmecul unei frumu- 
seţi pierdute în depărtare. 


Să ne întoarcem însă la istoria întreruptă. Ne găsim 
acum în perioada care urmează încheierii tratatului de 
la Meaux și desfășurării întrunirii de la Toulouse, cea 
care pusese ţara sub puterea inchiziţiei. Nu întreaga 
ţară, căci în castele inaccesibile mocnește flacăra ireden- 
tei. În plus, alte ţări, şi mai cu seamă Lombardia, cu 
care ereticii din Toulouse şi Provence avuseseră întot- 
deauna relaţii apropiate, constituiau de multă vreme 
primitoare oaze de pace şi de întărire pentru o Biserică 
frățească,. 

Ce era de făcut? Acţiunea apostolică a catarilor 
purta amprenta tuturor anevoinţelor ce însoțesc o con- 
spiraţie. Orașele nu prezentau siguranţă, așadar, urmă- 
riţi de spioni, dați pe mîna inchiziţiei, neînfricoșaţi însă, 
strecurîndu-se sub mantia nopţii, urmăriţi de priviri 
prietenești, pînditoare ori secătuite de frică, „perfecţii“ 
se întîlneau cu credincioșii în vreo ascunzătoare din 
munţi, în vreo poiană de pădure. Uneori izbuteau să-și 
găsească ascunziș pe lîngă vreun calapod de cismar ori 
pe sub vreo bonetă de brutar, însă profesia cu osebire 
îndrăgită de catari era aceea de medic, corespunzind și 
unei atitudini de caritate activă. 
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În vremea aceasta, Raimond al VII-lea duce o poli- 
tică de supunere faţă de papă, fără a ascunde însă că 
vrea să se scape de inchizitori. Pentru a-și arăta buna 
credință, pune să fie prinși şi arşi pe rug mai mulţi 
albigenzi, printre ei un „diacon“ ce se ascundea în Mont- 
segur, Jehan Cambitor, împreună cu trei dintre firtaţii 
săi. Pe timp de patru ani, între 1237 şi 1241, acti- 
vităţile inchiziţiei sînt suspendate pe teritoriul comi- 
tatului. Părea că pacea internă urmează să fie instau- 
rată. 

Însă absolut pe neașteptate, în vara anului 1240, își 
face apariția, cu iuțeala piraielor de munte umflate în 
albie, un răzbunător: Raimond Trencavel, fiul vicon- 
telui de Beziers — al celui care murise în închisoare. Îm- 
preună cu el se află seniorii castelelor ocupate, dez- 
moșteniți de francezi, şi excelenta cavalerie aragoneză. 
Armata înaintează cu repeziciune, ocupînd în drumul 
său castele care nu opun nici un fel de rezistenţă. Insă 
în loc de a ataca fără întîrziere capitala, Carcassonne, 
tînărul şef militar se mulțumește să repurteze victorii 
fără însemnătate. Comisarul numit de regele Franţei 
organizează apărarea, trimite curieri la Paris şi cere 
sprijin contelui de Toulouse, care însă i-l refuză în ter- 
meni cît se poate de clari. Atacul pe care îl dă tînărul 
Trencavel asupra orașului de scaun e plin de furie, 
zidurile de apărare se cutremură și se năruiesc, însă 
întăririle cu care vine în ajutorul împresuraţilor Jean 
de Beaumont, seneşal al lui Ludovic al IX-lea, îl sileşte 
pe tînărul războinic să bată în retragere. Cea de a doua 
eroare fatală săvirşită în această campanie stă în aceea 
că Trencavel nu se retrage acolo unde lanţuri de munţi 
şi de alianțe ar fi chezășuit o apărare îndelungată. El 
merge către apus, de-a dreptul între fălcile deschise ale 
dușmanului. Nu e de mirare că în acest fel e nevoit 
să se baricadeze în Montréal. Însă ajuns în acest punct, 
se apără cu atita iscusință încît obţine condiţii de ca- 
pitulare cu totul onorabile (permisiunea de a se re- 
trage, cu armata şi materialul de război, în Aragon). 
Francezii încep să reocupe castelele pierdute, acţiune 
în care intră în luptă nu atît mașinile de asediu, cît 
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pertractările, deși nici în acest caz nu lipsesc violenţa 
și atrocitățile. 

Comportarea lui Raimond al VII-lea e plină de am- 
biguităţi. Îl sprijinea, se știe, pe Trencavel, dar în 
același timp îi promitea lui Ludovic al IX-lea că va 
șterge de pe fața pămîntului capitala catarilor, Mont- 
segur. Intrarea în luptă, împotriva francezilor, a con- 
telui de Toulouse ar fi putut schimba cursul evenimen- 
telor ; fatalist, acesta n-a făcut decit să însoțească din 
priviri înfrîngerea aliatului său, tot astfel cum tatăl său 
nu făcuse decît să asiste la infringerea lui Raimond 
Roger. Istoria : „magistra vitae“ ? De va întocmi cineva 
un studiu psihanalitic asupra personajelor istorice, ar 
merita să dedice acestor cazuri un capitol special. 

Dîndu-și parcă seama că a lăsat să se piardă o mi- 
nunată ocazie, contele de Toulouse se aruncă si el în 
viltoarea unor combinaţii politice purtate cu avint și 
abilitate, făurind temelia unei puternice coaliţii anti- 
franceze reunindu-i pe regii Castiliei, Navarrei, Aragonu- 
lui și chiar pe Henric al III-lea, regele Angliei. În- 
credințat că alianțele sînt suficient de puternice, Rai- 
mond al VII-lea denunţă tratatul de la Meaux. Eveni- 
mentele sînt precipitate de masacrul de la Avignonet. 

Am spus că Raimond al VII-lea obţine de la papa 
Grigore al IX-lea o suspendare a activităţii inchizitori- 
ale a fraților predicatori. Însă în aprilie 1242, episcopul 
Romei moare și dominicanii își reiau activitatea. În luna 
decembrie a aceluiași an arde deja, la Lavaur, un gi- 
gantic rug cu eretici. 

În mai 1242, inchizitorii îşi fac intrarea în mica lo- 
calitate Avignonet, situată în centrul provinciei Laura- 
guais. Întregul grup e alcătuit din cele unsprezece per- 
soane ce formează tribunalul; printre acestea, un fost 
trubadur, Raymond Costiran, canonicul catedralei Sfin- 
tului Ștefan din Toulouse, notari și curieri. Sînt cazaţi 
în castelul unui Raymond d'Alfaro. Bine găzduiţi, nici- 
unul din inchizitori nu bănuiește că ei au intrat, de 
fapt, într-o cursă. E greu să resimți o simpatie deo- 
sebită pentru o instituţie ca inchiziția, însă nu se cuvine 
ca această împrejurare să reducă din consideraţia da- 
torată unor oameni care intrau neînarmaţi în chiar cui- 
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bul ereziei, într-un moment cînd domnea, de fapt, starea 
de război. Raymond d'Alfaro trimite înştiinţare garni- 
zoanei din Montségur şi curînd şaizeci de oameni înar- 
mați grăbesc pe drumul către Avignonet. Rebelii fac 
haltă în apropierea porților oraşului, lîngă casa unde 
se adăpostesc leproşii, unde un trimis al lui Raymond 
d'Alfaro le înmînează un număr de douăsprezece to- 
poare. Apoi întunecatul cortegiu se îndreaptă spre sala 
în care dorm inchizitorii. Sint conduși de însuşi Ray- 
mond d'Alfaro. În timp ce uşile se prăbuşesc sub lovi- 
turi de topor, șapte călugări treziți din somn se pun 
în genunchi și încep să cînte „Salve Regina“. Masacrul 
care urmează e plin de furie și de cruzime. Sursele is- 
torice spun că din craniul sfărimat al unuia dintre 
inchizitori, Guillaume Arnaud, ucigașul și-a făcut o cupă 
din care bea vin. 

Succesele temporare ale contelui de Toulouse iau 
sfîrşit atunci cînd armata franceză se pune în mișcare 
și, cu neînchipuită rapiditate, elimină pe toţi aliaţii lui 
Raimond ; printre aceştia, Henric al III-lea, care învins 
la Taillebourg, se retrage înspre Bordeaux. 

Părăsit de vasali și de aliaţi, contele de Toulouse nu 
mai are de ales și se supune, încă o dată, Bisericii ca- 
tolice și regelui Franţei. În ianuarie 1243, la Lorris, este 
semnat un nou tratat, cel din urmă. Şase ani mai tîr- 
ziu, Raimond al VII-lea moare, fără a lăsa urmași de 
sex bărbătesc. Fiica sa se căsătorește — conform tra- 
tatului — cu Alphonse de Poitiers, fratele lui Ludovic 
al IX-lea. În acest fel, ţinutul Languedoc revine, pen- 
tru totdeauna coroanei franceze. 

Privirile învingătorilor se întore acum înspre mia- 
zăzi, către două castele necucerite, cele din urnă for- 
tărețe ale albigenzilor. 

Montségur — locul sfint al catarilor (azi un nume 
ce desemnează doar un pămînt pustiit) — se află în mij- 
locul unui sălbatic peisaj montan. Muntele încoronat cu 
ruine are acum înfățișarea unui mare muşuroi de fur- 
nici gigantești. Înspre partea de sud, o ruptură de stincă 
aproape verticală se prăvăleşte la vale. Așezarea ce- 
tății Montségur este enigmatică, deoarece castelul nu 
„domină“ nici o poziţie, nu barează nici un drum, ca 
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şi cum cel care l-a construit ar fi avut alte preocupări 
decit cele practice. Ruinele înseși au un contur ce amin- 
tește mai curind forma alungită a unui sarcofag decit 
arhitectura unei fortărețe. Semnele de mirare se În- 
mulțesc atunci cînd, urcînd pe o cărare şerpuită, ne 
apropiem de rămășițele construției. Zidurile sînt nude 
şi lipsite de detalii cu caracter militar: parapete, cre- 
neluri sau turnuri. În plus, această misterioasă cons- 
trucţie nu ocupă întreaga suprafaţă a culmii. Încă mai 
ciudate sînt cele două porţi largi, neapărate de nici un 
dispozitiv de fortificație, fapt nemaiîntilnit în arhitec- 
tura militară a Evului Mediu. 

Tuturor acestor enigmatice detalii li s-a potrivit cb- 
servația că planul fortăreței Montsegur prezintă un ca- 
racter de excepţie. Cercetările de simbolică a artei nu 
se mărginesc azi cituşi de puţin la studierea capiteluri- 
lor, timpanelor ori a altor detalii ornamentate, astfel că 
într-un pentagon de ziduri despuiate se poate descifra 
un sens ascuns. Metafizica arhitecturii se exprimă la fel 
de bine și prin module, prin proporţiile volumelor, prin 
alcătuirea ferestrelor, prin orientarea edificiului, și 
chiar prin natura materialelor de construcţie. Castelul 
Montsegur, planul său şi proiecția sa orizontală permit 
a se repera cu mare precizie principalele poziţii pe care 
le ocupă soarele, la răsărit, în diferite perioade ale anu- 
lui. Pe acest fapt se sprijină o ipoteză îndrăzneață, aceea 
că Montsegurul nu constituia o structură de apărare ci 
un templu al catarilor, relicvă, poate, a cultului mani- 
heist. 

Înapoi, la fapte. E luna mai a anului 1243. Hugues 
des Arcis, noul seneşal de Carcassonne, şi armata sa de 
zece mii de oameni îşi întind corturile în jurul cetății 
Montsegur, proclamată „sinagogă a satanei“. Îndărătul 
palâncii de lemn și a zidurilor se află mulți „diaconi“, 
notabili albigenzi și „perfecţi“, avîndu-i în fruntea lor pe 
Bertrand Marty. Garnizoana castelului are în compu- 
nerea sa cincisprezece cavaleri și o sută de sergenți. Nu 
mai mult de o sută cincizeci de oameni sub arme. Tru- 
pele franceze împresoară cetatea Montsegur în semicerc, 
doar versantul de sud al înălţimii nu este ocupat de 
asediatori. (E tocmai acea ruptură stincoasă aproape ver- 
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ticală, prăvălită într-o genune în care străjerii cetăţii 
puteau desluși icoana propriului lor destin.) 

Începîndu-şi asediul în luna mai, cei care atacau so- 
coteau că în timpul verii soarele va goli rezervoarele de 
apă. După trecerea a şase luni, situația răminînd nes- 
chimbată, ei nu mai contau pe un sprijin ceresc. În 
fortăreață rezervele de alimente sînt îndestulătoare, iar 
contactul cu lumea dinafară este tot timpul menţinut 
graţie unor călăuze experimentate care coborau cu aju- 
torul fringhiilor peretele abrupt. Marea diferență de 
nivel nu permitea francezilor să utilizeze maşini de 
asediu şi totul părea să indice că acel cuib al catarilor 
nu poate fi luat prin asalt, ci doar printr-o stratagemă 
oarecare. 

Străjerii şi locuitorii din Montségur nu puteau să-și 
închipuie, desigur, că puternica armată franceză își va 
strînge într-o bună zi corturile și va pleca. Așadar, cei 
aproape cinci sute de oameni baricadaţi în fortăreață, 
din care soarta comună făcuse o familie, se pregătesc, 
încet, de-a lungul multor luni, de moarte. 

Francezii reuşesc să corupă niște voluntari pasci, 
munteni încercaţi, care izbutesc, după lupte grele, să 
ocupe poziţii pe o platformă îngustă, la o depărtare de 
optzeci de metri de castel. În noiembrie, armata re- 
gală primește puternice întăriri. În tabără sosește Du- 
rand, episcop de Albi. E mai curînd un sprijin tehnic 
decît unul spiritual, căci episcopul e și un eminent con- 
structor de maşini de asediu. Acestea intră curînd în 
acțiune. Situaţia nu e încă fără speranţă, căci, iată, 
într-o noapte apare în fortăreață Bertrand de la Bac- 


calaria, inginer militar -— cum am spune azi —, graţie 
căruia se înfiripă un dialog între aruncătoarele de 
pietre. 


Iarna este foarte grea pentru asediați; ei au mulți 
morți, iar rarele întăriri care le vin nu compensează 
pierderile. Îngrămădiţi pe un spaţiu mic, de cîteva sute 
de metri pătraţi, ei resimt oboseala unor lupte care du- 
rează de luni de zile. Şefii garnizoanei trimit în cîteva 
rînduri emisari la contele de Toulouse, întrebindu-l dacă 
lucrurile merg bine. Răspunsul este afirmativ, însă nu 
se ştie precis despre ce este vorba, despre pregătirea 
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unei noi rebeliuni, despre organizarea unei expediţii de 
despresurare, ori despre negocieri. 

Acum intră în luptă cea mai periculoasă dintre 
arme : viclenia. Intr-una din acele lungi nopţi de iarnă, 
o grupă de voluntari uşor înarmaţi, condusă de un că- 
iăuz basc ce cunoştea trecerile secrete, își face drum 
pe o custură socotită inaccesibilă și, înșelindu-i pe apă- 
vători prin semnale prietenești, îi masacrează pe stră- 
jerii turnului dinspre partea de răsărit. Calea de trecere 
este atît de periculoasă, încît în ziua următoare fran- 
cezii recunosc că n-ar fi îndrăznit niciodată să-și cro- 
iască drum pe acolo nici la lurmina zilei. Din acel mo- 
ment, situaţia celor asediați devine extrem de gravă, mai 
cu seamă că episcopul Durand montează în apropierea 
zidurilor fortăreței Montségur o nouă balistă care aruncă 
fără încetare pietroaie de cîte optzeci de livre. Coman- 
dantul garnizoanei, Pierre de Mirepoix, ordonă evacua- 
rea obiectelor de tezaur aparţinind Bisericii catare. Doi 
albigenzi, Mathieu și Pierre Bonnet, ridică aurul, ar- 
gintăria, „pecuniam infinitam“, și ascund totul într-un 
loc sigur. 

Cu toată situaţia deznădăjduită a celor închiși în for- 
tăreaţă, acţiunile militare continuă şi apărătorii resping 
atacurile date de francezi. Cronicarul cruciaților, Guil- 
laume de Puylaurens, scrie că „asediaţilor nu li se dă- 
dea nici o clipă de odihnă, nici ziua, nici noaptea“. 
Comandantul fortăreței încearcă să pună la cale o ac- 
țiune de sprijin din afară. Corbario, șef al unei echipe 
de 25 de sergenţi aragonezi, care într-o armată modernă 
ar fi constituit ceea ce se numește un grup special de 
comando, se angajează să treacă prin liniile asediatori- 
lor, să recucerească turnul de răsărit, ocupat de fran- 
cezi, şi să distrugă maşinile de asediu. Verigile încercu- 
irii sînt însă atit de solide încît aragonezii sînt obligaţi 
să renunţe la acţiunea lor. Comandamentul apărării se 
decide pentru o disperată ieşire pe timp de noapte. Lupta 
se dă pe marginile prăpastiei, unde mulți își găsesc 
moartea. În zori, bătălia se mută către zidurile fortăie- 
tei, pe care, împreună cu cavalerii, se află surorile și fi- 
icele lor. Contraatacul este respins cu pierderi grele. În 
noaptea plină de vaierul răniților, al celor care sînt căl- 
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caţi în picioare şi al celor care cad în prăpastie, se aude 
deodată un sunet de corn. Raymond de Perella și Pierre 
Roger de Mirepoix se îndreaptă spre tabăra inamicului, 
pentru negocieri. Fortăreața Montsegur capitulează după 
nouă luni de asediu. 

Învingătorii se află şi ei într-un asemenea grad de 
epuizare, încît acceptă majoritatea condiţiilor propuse, 
ce se arată a fi, efectiv, avantajoase. Apărătorii păs- 
trează fortăreaţa Montségur pentru încă cincisprezece 
zile (spre a oferi posibilitatea celebrării unei sărbători 
a albigenzilor, care cădea la jumătatea lunii martie). îi 
erau iertațe garnizoanei greșelile trecutului, printre al- 
tele chiar şi asasinatele de la Avignonet. Ostașii vor 
părăsi cetatea cu armele și cu avutul lor, vor trece însă 
prin ancheta inchiziţiei, dar nu li se vor putea aplica 
decît pedepse ușoare. Celelalte persoane aflate în cita- 
delă vor fi lăsate libere, dacă se leapădă de erezie, în 
caz contrar le aşteaptă arderea pe rug. Fortăreaţa va fi 
supusă autorităţii regelui Franţei. 

Și astfel, după încheierea acodului de la 2 martie 
1244, s-a înstăpînit asupra orașului pacea mult dorită; 
cincisprezece zile de libertate dăruite înainte de moarte, 
o chenzinală pregătire de rămas bun, de adio, între cei 
care vor cobori în vale odată cu vintul primăvăratic şi 
cei pe care îi va mistui, sus, pe înălțimi, flacăra ru- 
gului. Faptă demnă de cel mai înalt respect, în timpul 
armistiţiului premergător predării fortăreței, șase femei 
și unsprezece bărbaţi primesc legea catarilor, ceea ce 
echivala cu alegerea unei morţi de martir. (Însă muce- 
nicii religiilor spulberate nu sînt niciodată canonizaţi.) 

La 16 martie 1244, în Montsegur intră soldaţii, epis- 
copii și inchizitorii francezi. Raymond de Perella, unul 
dintre șefii apărării, se desparte pentru totdeauna de so- 
ție și de cea mai tînără fiică a sa, pe care le așteaptă 
moartea prin foc. Aceasta nu este, dealtfel, singura des- 
părţire definitivă în rîndurile unor familii sfîșiate. 

La poalele muntelui, pe locul care se numeşte azi 
Cramatechs (de la „les cremats* — incineraţii), soldaţii 
ridică un rug colosal. În această perioadă a anului lem- 
nărie uscată nu se prea găsește, așadar — în locul eşa- 
fodajului încununat cu ramuri şi pari de care erau le- 
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gaţi cei condamnaţi — învingătorii construiesc o pali- 
sadă ce dă înconjur unui strat gros de vreascuri. În 
acest ţarc macabru sînt mînaţi albigenzii înlănțuiţi. IZ- 
voarele ne oferă cifra de două sute de oameni — băr- 
baţi și femei. Palisadei i se dă foc din toate cele patru 
părți. Răniţii şi bolnavii sînt aruncaţi înăuntru, către 
mijloc. Dogoarea e atît de mare încît cei care asistă 
trebuie să se îndepărteze. Cîntecele religioase şi tipetele 
celor care mor se amestecă, întretăindu-se. 

Noaptea, în timp ce pe rug mai ard încă, mocnit, 
trupuri omenești, pe peretele stincos de miazăzi se lasă 
în jos, pe o fringhie, trei albigenzi, ce fuseseră ascunși 
pînă atunci în subteranele fortăreței Montségur. Duc cu 
ei restul odoarelor, cărţile sfinte și mărturia unui mar- 
tiriu. 

Un fum greu, grețos coboară pe vale şi, depărtin- 
du-se, se resfiră în istorie. 


APĂRAREA TEMPLIERILOR 


Înalt Tribunal! 


În acest proces, ce durează de șase veacuri și ju- 
mătate, apărarea nu are o misiune ușoară. Nu-i mai 
putem cita pe acuzatori, pe martori, şi nici pe acuzați, 
ale căror trupuri au fost mistuite de foc și a căror ce- 
nușă a fost risipită de vint. În aparenţă totul pledează 
împotriva lor. Acuzarea a adus la masa judecății, Înaltă 
Instanță, un teanc masiv de documente pe temeiul că- 
rora cititorul neavizat își poate reprezenta un tablou 
realmente întunecat al crimelor și delictelor săvirşite 
de inculpaţi, aflind și probe convingătoare pentru în- 
vinovăţirea lor. Convingătoare, căci nimeni altcineva 
decît ei înşişi sînt cei care își aduc învinuirea cea mai 
grea. Misiunea noastră va fi aceea de a pune sub semnul 
întrebării veridicitatea acestor documente și de a vă în- 
demna, cinstiți judecători, să le descifrați nu în litera 
ci în spiritul lor, pentru a înţelege fondul, mecanismul și 
mijloacele anchetei. Va trebui, de aceea, să facem apel 
la împrejurările ce au premers acel rece amurg în care 
s-a dat foc rugului. Pe acel rug au fost arşi conducăto- 
rii templierilor : Jacques de Molay şi Geoffroi de Char- 
nai. Data şi locul execuţiei: 18 martie 1314, o insuliță 
de pe Sena, în interiorul Parisului. Unica favoare acor- 
dată condamnaților : li s-a permis să moară cu faţa în- 
dreptată către turnul alb al catedralei Notre-Dame. 
Ultimele lor cuvinte : „Trupurile noastre aparţin rege- 
lui Franţei, sufletele noastre — lui Dumnezeu“. 
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Cele din urmă cuvinte nu au, în general, darul să 
stîrnească entuziasmul cunoscătorilor. Istoricii le neagă 
autenticitatea. Valoarea lor stă însă în aceea că ele sint 
produse ale conștiinței colective, o încercare de sinteză, 
definiţia unui destin. Pentru început, Onorată Instanță, 
rugăm să se ia în consideraţie şi această mărturie, deși 
nesigură. 

Să încercăm acum să reconstituim, pe scurt, istoria 
Ordinului templierilor. 

Printre cruciații care, în anul 1096, plecau în expe- 
diţia către locurile sfinte, se afla și un anume nobil, 
trecut de prima tinerețe, originar din Champagne, despre 
care va mai fi îndată vorba. Ştim că expediţia aceea 
s-a încheiat prin cucerirea Ierusalimului, în anul 1099, 
şi prin întemeierea unui regat. Însă, dintre cavalerii 
apuseni, puţini au rămas în Palestina. Cei mai mulți, 
epuizați în dezbinări mărunte, storşi de vlagă în în- 
cercările războiului, s-au întors pe la casele lor. Soarta 
tinărului regat al Ierusalimului, împresurat de o mare 
de „necredincioși“, se afla sub semnul întrebării. Pen- 
tiu a menţine această insulă cucerită, nu se cereau în- 
tărite doar zidurile de fortăreață, trebuia creat un nou 
organism social. Această veche procedură a coloni- 
zatorilor greci și romani își găsise un propagator în per- 
soana capelanului lui Baudouin I, Foucher de Chartres. 
Acesta scria: „Noi, ce am fost oameni ai Apusului, sîn- 
tem acum oameni ai Răsăritului... Cei care locuiau ia 
Reims ori la Chartres, sînt acum cetățeni ai Tirului şi 
ai Antiohiei ; am și uitat cum arată locurile noastre de 
naștere, iar mulţi dintre noi nici nu le mai cunosc. Unii 
din noi au în această ţară slujbe şi case, pe care le vor 
lăsa urmașilor ca moştenire. Alţii şi-au luat ca soţie nu 
compatrioațe de-ale lor, ci femei originare din Siria şi 
Armenia, şi se întîmplă să fie chiar şi o sarazină care 
să fi fost miluită cu taina botezului. Unul se îngrijește 
de viile sale, altul de ogoarele sale; vorbesc într-ade- 
văr limbi diferite, însă încep de ps-acum să se înţe- 
leagă între ei; pe cei care erau în ţara lor săraci, i-a 
dăruit Dumnezeu cu bogăţie; celor care nu aveau nici 
măcar un conac de moșie, le-a dat Dumnezeu în stăpi- 
nire oraşe. La ce s-ar mai întoarce atunci în Apus, de 
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vreme ce în Răsărit este atit de bine ?“. Text semnifi- 
cativ, chiar dacă dăm la o parte tot ceea ce este în el 
doar propagandă oficială. 

Monarhia cea nouă avea un caracter mai democra- 
tic, dacă se poate spune așa, şi mai republican decit 
multe dintre monarhiile apusene. Puterea regală era în- 
grădită de un parlament, compus nu numai din baroni, 
ci şi din burghezi. Iar acest parlament avea un cuvînt 
greu de spus în multe chestiuni importante, printre al- 
tele în problema impozitelor. Ţăranii erau slobozi. Era 
respectată, de asemeni, libertatea religioasă. Într-o serie 
de lăcașe de cult se practica un aşa numit simultaneum 
— uzanţa de a se oficia servicii divine după mai multe 
rituri şi confesiuni. Thora, Coranul şi Evanghelia, pe 
care se depunea jurămintul în tribunale, convieţuiau 
probabil pentru prima oară, și aceasta nu doar în prac- 
tica judecătorească. Evident, tabloul real se modifica în 
funcţie de factorii conjuncturali, de tensiunile din- 
tre forţele sociale, fiind departe de a reprezenta un 
peisaj idilic. Nu se cade, totuşi, să facem abstracţie de 
acest remarcabil experiment de creare a unei societăţi 
multirasiale şi pluriconfesionale. 

Să revenim la acel cavaler din Champagne. El se 
numea Hugues de Payns. Era, cum s-a mai spus, înain- 
tat în vîrstă, însă foarte activ și energic. Schimbase co- 
linele verzi ale ținutului său natal pe aridul pămînt al 
Palestinei nu pentru a obţine acele profituri materiale 
despre care vorbea atît de ispititor cuviosul părinte 
Foucher. Cu o mînă de tovarăși de-ai săi, el a întemeiat 
un ordin al cărui scop era să asigure protecţia pelerini- 
lor împotriva atacurilor date de bandiți și de sarazini, 
precum și paza cisternelor de apă. Era vorba prin ur- 
mare de un fel de serviciu polițienesc pe căile de cir- 
culație. Regele Baudouin I le-a fixat sediul pe locul 
fostului Templu al lui Solomon, de aici le vine şi de- 
numirea de templieri. Ei făceau legămînt de puritate și 
de sărăcie, dovadă fiind și una din vechile lor peceti, 
care înfățișa doi cavaleri pe un singur cal. Dacă ne este 
permis, Înaltă Curte, să facem o incursiune în viitor, 
vom spune că în cursul anchetei cavalerul din spate a 
fost văzut ca reprezentindu-l pe Satana, maleficul ins- 


178 


pirator. Ingeniozitatea şi fantezia calomniatorilor este, 
Onorată Instanță, cu adevărat inepuizabilă. 

Hugues de Payns face călătorii în Franţa și în Anglia, 
unde noul ordin se bucură de o entuziastă primire, atît 
printre mireni, cît şi printre clerici. Asupra lui se po- 
goară o adevărată ploaie de beneficii și de daruri. Prinţi 
și baroni intră în rîndurile Ordinului. Conciliul de la 
Troyes fixează, în anul 1128, regula monahală a tem- 
plierilor, al căror patron spiritual devine sfintul Ber- 
ard, cea mai înaltă autoritate morală a Europei. In 
vestita sa epistolă De laude novae militiae ad Milites 
Templi găsim o comparaţie, făcută în termeni antino- 
mici, prin care severii și virtuoşii templieri sînt opuși 
nou-îmbogăţiţilor, vanitoşilor — asemeni unor femei ! 
— şi moleșiţilor cavaleri ai Apusului. 

„Nu le este plăcută nici o exagerare, atit în alimen- 
tatie cît şi în îmbrăcăminte, avînd îndemn numai spre 
lucrurile de trebuință. Trăiesc în comun, fără femei și 
copii... vorbele de ocară, faptele lipsite de măsură, risul 
netemperat, vaietele şi murmurele de nemulțumire, de 
îndată ce sînt observate, nu rămîn nepedepsite. Nu pot 
suferi șahul și jocurile cu zaruri, le repugnă partidele 
de vinătoare ; nu simt nici o plăcere în bezmetica goană 
după păsări, sînt scîrbiţi și fug de mimi, vrăjitori, jon- 
gleri, de cîntecele și de glumele ușuratice. Părul şi-l 
tund scurt şi cunosc, din tradiţia apostolilor, că grija 
pentru podoaba capului îl face de ocară pe un bărbat. 
Nu au fost văzuţi niciodată pieptănîndu-se, se spală rar, 
au bărbile ţepoase, pline de praf, năclăite din pricina 
căldurii și a ostenelii.“ 

În Ierusalim, templierii ocupă curînd două moschei, 
sub care se aflau niște hrube solide, destinate a fi graj- 
duri. În esenţă, templul lor fortificat era un adevărat 
oraş în oraș. Se ducea acolo o viaţă retrasă, caracterizată 
prin asprime și prin simplitate. Mincau într-un imens 
refectoriu, ai cărui pereţi rămîneau fără nici o podoabă, 
iar fiecare dintre cavalerii-monahi lăsa pentru săraci o 
parte din raţia sa. Cînd unul din frați murea, porția sa 
era dată, timp de paisprezece zile, unui om nevoiaș. De 
trei ori pe săptămînă nu se dădea carne la masă, de 
două ori pe an se ţinea un post complet. Ziua era înce- 
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pută printr-o liturghie care se oficia cu două ore înainte 
de a răsări soarele. Apoi fiecare dintre cavaleri se ducea 
la grajd, să vadă de calul său, după care își verifica ar- 
mele. În zori ei asistau din nou la o liturghie, iar în 
cursul zilei se repetau, cu zecile, rugăciunile ce fuseseră 
ordonate. Masa de prînz, apoi un soi de apel sub 
privegherea Maestrului. Slujba de seară, alte rugăciuni, 
cina și liniștea consemnată pînă la sfîrșitul zilei. Regula 
monahală cuprindea şi un cod de pedepse. Pentru un 
număr de zece delicte era prevăzută excluderea din or- 
din, sau chiar închisoarea pe viaţă. Aceste delicte erau : 
simonia în legătură cu intrarea în Ordin, divulgarea dis- 
cuţiilor care aveau loc în capitul, furtul, părăsirea cim- 
pului de luptă, jaful, omorirea unui creștin, sodomia, 
erezia (această prescripţie, Înaltă Instanță, merită a fi 
reţinută), minciuna și părăsirea Ordinului. 

Elogiul monahului din Clairvaux — al sfîntului Ber- 
nard — a făcut ca templierii să devină —, o, paradox al 
istoriei ! — unii dintre cei mai mari bancheri ai Evului 
Mediu. În vremea celei de a II-a cruciade, templierii po- 


sedă numeroase bunuri în aproape întreaga Europă, iar 


pelerinii care pleacă spre locurile sfinte, pentru a evita 
orice risc, își depuneau banii la vreuna din casele acesto- 
ra, primind apoi echivalentul lor la Ierusalim. Dovadă a 
puterii financiare a Ordinului stă faptul că templierii 
devin creditori nu numai ai regelui Ierusalimului, ci și 
al monarhilor Angliei și Franţei. Iar acest fapt a ajuns 


:să fie, Onorată Instanță, după cum ne vom strădui să do- 


vedim, principala cauză a pierderii lor. 
Veniturile Ordinului nu-i făceau mai bogaţi pe mem- 
brii acestuia. Căci exista în reguli o prescripţie severă 


care spunea că dacă la moartea vreunuia dintre fraţii 


călugări vor fi găsiți bani asupra lui, acesta va fi înmor- 
mintat în pămînt nesfinţit. 

Templierii, care dintr-o mînă de monahi-cavaleri se 
transformaseră într-o puternică armată de multe mii de 


oameni, aveau reputaţia unor desăvirșiţi luptători. Ne 


întemeiem, Înaltă Curte, pe mărturia lui Ludovic al 
VII-lea, care îi scria abatelui Sugerius în termenii ur- 
mători : 
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„Nici nu ne închipuim cum am fi putut rezista prin 
aceste locuri (e vorba de Țara Sfîntă) fără sprijinul și 
prezenţa lor. De aceea vă rugăm ca semnele de simpatie 
arătate lor să crească îndoit pentru ca ei să simtă fa- 
voarea noastră.“ Urmează apoi o referire la o sumă co- 
losală, de două mii de mărci, pe care o luase regele cu 
împrumut, și rugămintea ca prin grija abatelui-regent 
acești bani să fie restituiți Ordinului în Franţa. Pină 
către mijlocul secolului al XII-lea nu găsim vreun do- 
cument care, menţionîndu-i pe templieri, să nu ridice 
un monument virtuţilor şi loialității lor cavalerești. 

Da mai apoi? E cît se poate de clar, Înaltă Curte, 
că fiecare organism social şi politic își are petele sale 
mai luminoase ori mai întunecate. Însă în cuvîntul ei 
acuzarea a omis acele fapte care ar fi putut depune măr- 
tuire în favoarea inculpaţilor. Ea a făcut cu totul abs- 
tracţie de perioada eroică a Ordinului, subliniind în 
schimb toate acele momente care exprimă decădere, 
laicizare, abandonare a idealurilor, vanitate şi înclinaţie 
spre intrigi. Apărarea este departe de a voi să facă o 
mioapă glorificare a templierilor și nu vom polemiza 
de aceea cu procurorul asupra acelor puncte în care 
documentele și izvoarele mărturisesc în defavoarea or- 
dinului. Însă punem concluzia că e necesar ca faptele 
să nu fie luate în mod izolat, că, dimpotrivă, trebuie 
examinat cu atenţie și contextul politic și social în care 
ele s-au produs. 

Istoria regatului Ierusalimului este a unora dintre 
cele mai incoerente şi obscure perioade şi împrejurări 
din cîte se cunosc. Cînd studiem această epocă avem im- 
presia că ne aplecăm asupra unui cazan în care cloco- 
tese pasiuni, intrigi, poftă de glorie și de cîştig, ambiţii 
denaturate şi complicate maşinaţiuni politico-dinastice. 
Templierii, care deveniseră o adevărată forță numărind 
mii și mii de oameni sub arme, nu puteau asista pasiv, 
asemeni unor observatori detașaţi, la nişte evenimente 
de care depindeau nu numai prestigiul și veniturile pe 
care le aveau, aşa cum afirmă acuzarea, ci însăşi viaţa 
lor. Ei au fost obligaţi să se amestece în politica dusă 
la scară mare. Să adăugăm însă, Înaltă Curte, că ei n-au 
absentat de la nici una din bătăliile decisive, înfruntind 
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alături de cruciați toate imensele privaţiuni ale unei 
mari campanii care a durat nu mai puţin de două se- 
cole : captivitate, moarte, asedii prelungite, marşuri prin 
pustiu, răni, boli. Cruciații veneau și plecau, erorile pe 
care le săvirşeau în raidurile lor militare se răsfrîngeau 
asupra acelora care, asemeni templierilor, hotăriseră să 
reziste pînă la capăt pe fișia de pămînt cucerită. Este 
acesta, Înaltă Curte, un comentariu absolut necesar în- 
țelegerii chestiunilor privitoare la Ordin şi la politica sa. 

În anul 1187 Saladin recucerește Ierusalimul din 
mîinile cruciaților. Din acel moment regatul rămîne 
pentru o lungă perioadă, fără capitală. Doi ani mai ir- 
ziu se porneşte cea de a II-a cruciadă. Trinitatea ma- 
rilor suverani putea să întoarcă fila funestă a cărții des- 
tinului, însă a fost să se petreacă altfel. Pe Frederic 
Barbarossa simpla întîmplare l-a eliminat din luptă : el 
a murit înecat în apa unui rîu. Richard Inimă de Leu 
intră de la început în rivalitate cu Filip August. Aflind 
că regele francez îşi plătește cavalerii cu trei piese de 
aur, Richard vinde templierilor Ciprul şi dă de ştire că 
oricine va trece sub drapelul său va primi patru piese 
de aur. Efectul: Filip August îşi retrage oștile din ex- 
pediție. Ceea ce e şi mai rău, cu toată intervenţia lui 
Saladin făcută prin intermediul Ordinului (mai apoi, pe 
baza unor asemenea fapte s-a născocit acuzaţia că tem- 
plierii erau în bune relaţii, ba chiar că ar fi complotat 
cu musulmanii), el pune să fie uciși un număr de dovă 
mii șapte sute de prizonieri, ceea ce atrage după sine 
un contramasacru săvirşit asupra prizonierilor franconi. 
Templierii constituie, totuşi, avangarda acestei nefericite 
expediţii, din care Richard se retrage și el, pe neaștep- 
tate, la primirea veştii că Ioan fără Țară i-a uzurpat 
tronul. Îmbarcîndu-se pe un vas al templierilor, el pă- 
răsește pămîntul Palestinei, înveşmîntat în uniforma 
ordinului. 

În cel de al doilea deceniu al secolului al XIII-lea 
situaţia nefavorabilă în care se afla regatul Ierusali- 
mului se înrăutățește și mai mult prin invazia mongoli- 
lor. Papa Honoriu al III-lea îl îndeamnă pe Frederic al 
II-lea, împăratul german, să o ia în căsătorie pe moşte- 
nitoarea tronului Ierusalimului, Yolande, fiică a regelui 
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Jean de Brienne. Împăratul înhaţă lacom mărul ce i se 
oferise, îl obligă pe rege să fugă, în timp ce el însuși În- 
cepe să trateze cu sultanul Egiptului, atrăgind asupră-şi 
excomunicarea. 

E de adăugat, în treacăt, că politica tradițională a 
templierilor se întemeia pe premise de-a dreptul con- 
trare : menţinerea unor relații cît se poate de bune cu 
emirul Damascului, împrejurare ce dădea rezultate mul- 
tumitoare, fiind concretizarea unei reguli folositoare, 
aceea de a folosi disputele din tabăra adversarilor. Prin 
forța pactelor imperiale, e redobîndit Ierusalimul, în 
care, prin uzurpare și fărădelege, Frederic se proclamă 
monarh. Capitala este, în fine, în mîinile creştinilor, 
motiv — s-ar părea — de mîndrie și de satisfacție. Se 
dă însă la iveală — acordul împăratului cu sultanul fu- 
sese ţinut secret — că Ierusalimul nu va putea fi for- 
tificat și apărat. Întreg cartierul templierilor — care de 
la început se arătaseră potrivnici suveranului excomu- 
nicat — revenea musulmanilor, cărora împăratul le mai 
oferea pe deasupra și ceea ce nu avea în stăpinire, și 
anume fortărețele Ordinului : Safet, Toron, Gaza, Da- 
rum, Krak şi Montréal. Şi asta încă nu e totul. Frederic 
însuşi punea mîna pe castelul Ordinului, Chateau-Pele- 
rin. Ar fi, cu adevărat, greu să ne mirăm, Înalt Tribu- 
nal, că templierii s-au arătat a fi cuprinşi de patimi. 
Ei dădură de veste împăratului că, dacă nu-și va lua 
tălpășița din Palestina, „îl vor închide într-un astfel 
de loc din care nu va mai ieşi“. Alarmat fiind în legă- 
tură cu răzvrătirea guelfilor, Frederic își face plecarea 
către Europa, lăsînd regatul sub stăpînirea şi protecţia 
unor duşmani ai templierilor (bine cunoscuţi nouă din 
alte împrejurări) : cavalerii teutoni. Pe la colţuri este 
lăsată deja să se dezlănțuie o campanie defăimătoare 
împotriva Ordinului, care îndrăznise să nu se supună 
voinţei împăratului. E repetată o veche și verificată 
acuzaţie, menită să-i discrediteze pe templieri în ochii 
creştinilor, după care ei ar complota cu necredincioșii. 
În ce-l priveşte pe împărat, acesta, cu cinismul ce-l ca- 
racterizează, adoptă tradiţiile răsăritene, rămîne în bune 
relaţii cu emirul Damascului, dă găzduire la curtea sa 
ambasadorilor sultanului Egiptului și chiar reprezentan- 
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tului sectei izmaelite a assassinilor (care, după toate pro- 
babilităţile, la îndemnul său îl omoriseră, atrăgindu-l in- 
tr-o cursă, pe adversarul împăratului, ducele Ludovic 
de Bavaria). 

Ajungem, în fine, la expediţia cruciată a lui Ludo- 
vic al IX-lea, din anul 1248. Era de așteptat ca de 
această dată să se realizeze, o colaborare armonioasă în- 
tre cruciați şi cavalerii de prin partea locului. Pleda 
pentru aceasta faptul că șeful expediției nu urmărea 
interese personale, cît şi împrejurarea că el întreținea 
numeroase și bune raporturi cu templierii. Ce folos, de 
vreme ce planurile de război fuseseră întocmite în Eu- 
ropa, fără a lua în consideraţie condiţiile locale ! Se în- 
treprinse din nou, împotriva sfatului dat de templieri, 
o disperată expediţie împotriva Egiptului. Cu toată opo- 
ziția Ordinului, cavalerii săi se află în fruntea armatei. 
Comandant este Robert d'Artois, fratele regelui. Nilul 
desparte oștirea în două corpuri. Împotriva insistențelor 
depuse de experimentaţii templieri, Robert nu așteaptă 
restul armatei și, după o bătălie cîştigată fulgerător îm- 
potriva turcilor, pătrunde adînc în teritoriul inamicu- 
lui. Însă pe îngustele uliţe ale orașului Mansurah pe 
cruciați îi așteaptă emirul Beibars cu mamelucii săi. 
Proiectilele curg cu nemiluita de pe acoperișuri și de 
după baricade. Prinşi în cursă, împănaţi cu ţepi de să- 
geată, asemeni unor arici, cruciații suferă o înfingere 
zdrobitoare. Contraatacul dat de emir face ca situația 
armatei regale să devină disperată; faptul acesta, ca 
şi scorbutul, foametea, fosele gemind de cadavre îl obli- 
gă pe Ludovic să depună armele. Urmează captivitatea, 
din care, bolnav, conducătorul expediției va fi răscum- 
părat cu fantasticul preţ de cinci sute de mii de livre. 

Fiind perfect conștienți de erorile politice săvirşite, 
erori de care ei nu se făceau vinovaţi, templierii încep 
să negocieze cu Damascul. Aflind de acest lucru, Lu- 
dovic al IX-lea ia împotriva lor aspre măsuri discipli- 
nare, cuprinzind printre altele demiterea Marelui maes- 
tru al Ordinului și surghiunirea celor care încercaseră 
să încheie acordul fără știrea sa. 

Onorată Instanță, aceste trei episoade, disparate însă 
cu valoare reală, ilustrează, credem, suficient de convin- 
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gător starea de permanentă ameninţare în care se aflau 
templierii, incomprehensiunile mereu mai mari, umili- 
vile tot mai numeroase și rețeaua de intrigi neincetat 
refăcută în care ei erau prinși, mereu mai fără speranţă. 

Singura lor consolare este aceea că se află mereu în 
graţia papilor, care într-o serie de dispute interveniseră 
decisiv în favoarea lor. În cele din urmă pierd însă și 
acest sprijin. 

Mareșalul templierilor, Etienne de Sissey, e chemat 
în anul 1263 la Roma și demis din funcţie. Daci e să 
dăm crezare cronicarului Gerard de Montréal, era la 
mijloc de astă dată o afacere amoroasă, cu ivalități 
zgomotoase şi compromiţătoare, în legătură cu o frumoasă 
doamnă din Acra. 

Tocmai în acest oraş a început și cel din urmă act 
al dramei, la 5 aprilie 1261. Portul se apără timp de 
două luni și jumătate. Situaţia cruciaților e disperată. 
Deși ar fi putut părăsi cu uşurinţă fortăreaţa, o parte 
din călugării-cavaleri, în frunte cu Marele maestru al 
Ordinului, Guillaume de Beaujeu, rămîne pe poziţia 
de-acum pierdută, pentru a o apăra pînă la capăt. Acra 
e inundată de mulţimea năvălitorilor. 


Înalt Tribunal! După această îndeajuns de lungă, 
însă necesară introducere vom trece la chestiunea prin- 
cipală, și anume la procesul intentat templierilor (în 
fruntea cărora se afla pe atunci Marele maestru Jac- 
ques de Molay) de către nepotul lui Ludovic al IX-lea, 
Filip IV cel Frumos, rege al Franţei. Guvernarea sa de 
mînă forte se caracteriza printr-un etatism de factură 
aproape modernă, şi pe drept cuvînt el trece în ochii 
istoriografilor drept prototip al monarhului absolut de 
tip european. Numeroasele războaie pe care le poartă 
golesc vistieria statului. Ceea ce caracterizează domnia 
sa este un şir întreg de profunde crize economice. A- 
proape din momentul urcării sale pe tron, Filip se află 
într-o crîncenă dispută cu papalitatea, înfruntare ter- 
minată, după cum ştim, prin intrarea în prizonierat a 
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papilor, la Avignon. Aceste elemente ale politicii sale 
aveau să joace un rol decisiv în procesul templierilor. 

Acest proces a fost deschis, Înaltă Curte, cu intenția 
de a elimina din stat o putere care nu depindea de el. 
Acest proces a fost deschis cu intenţia de a spolia — 
nu ezităm a folosi acest cuvînt — Ordinul de averea 
sa. Acest proces a fost deschis, în al treilea rînd, pentru 
a face ca templierii, ce reprezentau o terță putere, şi 
încă una cu vocaţie internaţională, să nu poată interveni 
în lupta dintre rege şi papă în rolul de aliaţi ai Sfintu- 
lui Scaun. Vom încerca să demonstrăm că acuzaţiile for- 
mulate împotriva templierilor — acuzaţii de natură re- 
ligioasă, morală şi ideologică — constituiau doar o per- 
dea de fum în spatele căreia se ascundeau mobilurile 
politice ale acestei operaţii. 

Cu toate că își pierduse posesiunile pe care le avea 
în regatul Ierusalimului, Ordinul era o putere de care 
trebuia să ţină seama orice suveran ce gîndea în ter- 
meni realiști. Cei douăzeci de mii de templieri sub arme 
reprezentau o forţă care putea să decidă nu numai re- 
zultatul unei bătălii, ci şi pe acela al unui război. Ei 
dispuneau de proprietăţi şi castele nu numai în Franţa, 
ci și în Italia, Sicilia, Portugalia, Castilia, Aragon, An- 
glia, Germania, Boemia, Ungaria, și chiar în Polonia. 
pe teritoriul căreia ţineau două comanderii (și unde îl 
sprijiniseră pe Henryk cel Pios, în lupta de la Legnica). 
nsă două centre erau cu deosebire importante : Ciprul 
— centru strategic şi bază de plecare către Răsărit, Pa- 
risul — centru politic. 

Împrejmuit de ziduri, cartierul templierilor din capi- 
tala Franţei constituia o veritabilă cetate în cetate, cu 
jurisdicție distinctă, administraţie proprie și drept de 
a acorda azil. Felul în care s-a comportat Filip IV cei 
Frumos față de papalitate e clar, fără umbră de scru- 
pule. Bulele care se năpusteau în zbor pe deasupra ca- 
pului „scumpului nostru fiu“, cele încărcate de persua- 
siune — „Ausculta fili“ —, el le priveşte ca pe niște pă- 
sări exotice venind din altă epocă. Ultimatumul dat de 
Conciliul de la Roma, în anul 1302, are drept consecință 
doar faptul că regele convoacă Statele Generale. care 
vor accepta „în numele naţiunii“ politica pe care el o 


186 


duce. Ce poate însemna teoria celor două săbii pentru 
cineva care se încrede doar în una, şi anume în aceea 
pe care o ţine în mînă? Răspunsul său la excomunica- 
rea pronunţată de Bonifaciu al VIII-lea este trimiterea 
în Italia a omului regelui Guillaume de Nogaret, cu po- 
runca de a-l lua cu forţa pe papă în Franţa. 

Dar templierii, în ce fel s-au comportat ei faţă de Fi- 
lip ? Acuzarea a găsit cu cale să spună că, vezi bine!, 
din numeroase împrejurări am cunoaște cu toţii că ofi- 
terii în retragere (astfel se poate caracteriza situația 
membrilor Ordinului după căderea regatului Ierusali- 
mului) au predilecție pentru comploturi. Însă faptele 
fac dovada unei loialităţi, ce putea merge pină departe, 
față de monarhul francez ; cel puţin din punct de ve- 
dere financiar, însă cu mare risipă de resurse, ei l-au 
sprijinit efectiv pe acesta în acţiunile sale. Nimic nu 
anunţă conflictul, nu există nici un semnal de averti- 
zare, însă în cercul restrîins al consilierilor regelui se 
coace deja planul de atac. În chiar anul cînd regele își 
declară „sincerul şi deosebitul atașament“ faţă de Or- 
din, se oferă ocazia de a găsi pretextul necesar dezlăn- 
țuirii procesului. Înalta Curte bănuiește probabil că fa- 
cem referire la un denunţ. 

Într-adevăr, la începutul anului 1305, un oarecare 
Noffo Dei, florentin de origine și, e de adăugat, crimi- 
nal de drept comun, face — în închisoare — depoziţii 
care îi acuză pe templieri de apostazie şi de moravuri 
vicioase. Pe deasupra, regele culege febril informaţii de 
la fraţii călugări ce fuseseră îndepărtați din Ordin. Spre 
castelele și casele templierilor se îndreaptă o întreagă 
armată de spioni. 

În aceeași perioadă, însă fără vreo legătură cu oare- 
cari denunţuri, noul papă Clement al V-lea, propune 
unificarea Ordinului templierilor cu acela al călugărilor 
ospitalieri. Se încerca în acest fel o regrupare a forţelor 
în vederea unei noi cruciade, care nu ajungea şi nu va 
ajunge nicicînd să se realizeze. Marele maestru Jacques 
de Molay nu primeşte această sugestie. Se poate pre- 
supune că motivul decisiv nu-l constituia pur şi simplu 
orgoliul ; greu trăgeau în cumpănă dificultăţile legate de 
armonizarea unor reguli monahicești diferite. 
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Reflectînd asupra împrejurărilor în care a avut loc 
procesul împotriva templierilor, Înaltă Curte, devenim 
conștienți de faptul că Filip cel Frumos nu acţiona ghi- 
dat doar de o rece chibzuinţă, în atitudinea sa față de 
Ordin existau elemente de autentică patimă. Sigur, e 
vorba de un simplu moment psihologic, nu lipsit insă de 
importanţă. Vom încerca să dăm o explicaţie. 

În anul 1305, după o a treia devalorizare a mone- 
dei, la Paris „le petit peuple“ începe să se ridice. Ma- 
nifestările de răzvrătire capătă asemenea dimensiuni, 
încît regele e nevoit să se refugieze împreună cu fami- 
lia în fortăreaţa templierilor, în acea vestită Tour du 
Temple în care ii este dat să trăiască umilitorul asediu 
dat de „gloată“. Sigur, cîteva zile mai tirziu capii răs- 
coalei atirnau spînzuraţi de porţile Parisului, însă amar 
fusese gustul înfrîngerii. Căci nimic nu-l umileşte mai 
mult pe un monarh ca un sentiment de recunoştinţă. Și 
încă faţă de cei pe care, nu peste multă vreme, se gin- 
dește să-i pună în afara legii. În același an, Filip între- 
prinde o operaţie care pare a fi ceva în genul unor mia- 
nevre pregătitoare în vederea procesului intentat tem- 
plierilor. Obiectul acestei operații: un popor dezarmat, 
evreii, ale căror averi sînt confiscate, în timp ce ei în- 
siși sînt supuşi unor sălbatice torturi şi, în cele din 
urmă, osîndiți cu expulzarea. 

Filip cel Frumos știa foarte bine că în acţiuni pe 
scară largă poliția politică trebuie să lucreze cu repe- 
ziciune, ceea ce garantează eliminarea elementului re- 
zistență. Trăsnetul trebuie să cadă înainte ca cei ame- 
nințați să poată zări lumina fulgerului. 

In ziua de joi, 12 octombrie 1307, Jacques de Molay 
pășeste alături de rege în cortegiul funebru ce însoţeşte 
trupul neînsufleţit al soţiei lui Charles de Valois. Vi- 
neri, 13 octombrie, în zori, aşadar a doua zi, toți tem- 
plierii de pe teritoriul Franţei sînt arestaţi. Trebuie, 
Înaltă Curte, să ne înclinăm capul cu tristă consideraţie 
în fața acestei performanțe extraordinare — pentru 
acele vremuri — a mașinăriei polițienești. 

Acuzarea a afirmat că întemnițarea templierilor n-a 
mirat pe nimeni, că acuzaţii împotriva lor fuseseră aduse 
în repetate rînduri, că, într-o anumită măsură, aceste 
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acuzații pluteau în aer. A mai adăugat că Filip IV cel 
Frumos conferea cu papa Clement al V-lea asupra a- 
cestei chestiuni, însă a omis din nou să redea fondul 
acestor discuţii. Se ştie doar că tema acestor pertractări 
era proiectata expediţie cruciată. Papa dorea să trimită 
în fruntea ei pe acel periculos răpitor de papi care era 
Nogaret, pe creștetul căruia apăsa o anatemă, ceea ce 
— se credea — avea să-i închidă perspectivele unei ca- 
riere politice și să-l întoarcă pe calea virtuţii. Lui Filip, 
ideea unei cruciade îi era cu desăvirşire străină, putea 
așadar să prezinte dificultăţile ce ar fi fost legate de 
ea, argumentînd că lucrurile merg prost în Ordinul tem- 
plierilor, care ar fi trebuit să constituie, desigur, nucleul 
armatei trimise în Orient. Acuzarea a scăpat din vedere 
încă un fapt semnificativ, acela că Marele maestru al 
Ordinului, Jacques de Molay, se adresase el însuși papei 
cu rugămintea de a se întreprinde cercetări, pentru a 
se putea disculpa de niște acuzaţii ce se vînturau fără 
a fi clar precizate. Drept urmare, Clement al V-lea, ne- 
putînd găsi dovezi plauzibile care să-i învinuiască pe 
templieri, se adresează, în septembrie 1307, lui Filip 
cel Frumos, pretinzîind să-i trimită rezultatele investi- 
gaţiilor. E de la sine înţeles, Înaltă Curte, că regele nu 
putea să se compromită dînd la iveală depoziţiile unor 
răufăcători, ori ale unor călugări daţi afară din Ordin 
şi, pe deasupra, în mod evident cumpăraţi de poliţie. 
În consecinţă, mărturisirea autoacuzatoare trebuia smulsă 
cu fierul înroșşit din gura celor care în acel moment mai 
făceau parte din Ordin. 

Ordinul de arestare, expediat spre conformare barə- 
nilor, prelaţilor şi reprezentanților puterii regale din 
provincii, constituie o capodoperă de artă retorică: „O 
amară împrejurare, o regretabilă împrejurare — impre- 
jurare într-adevăr oribilă atunci cînd meditezi asupra 
ei,  înspăimîntătoare atunci cind afli despre ea —, 
o crimă repugnantă, o infracţiune respingătoare, un act 
infamant, o groaznică ocară, fapte cu desăvirșire îm- 
potriva firii omenești ne-au ajuns la urechi şi amarnic 
ne-au înmărmurit și ne-au umplut de neistovită scir- 
bă“... Înaltă Curte, merită a face numărătoarea adjec- 
tivelor din această primă frază. Epitetele nu însoțesc 
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doar poezia proastă, ele constituie și componenta de bază 
a actelor de acuzare cu slab conţinut probatoriu. Nici 
restul textului nu conţine nimic altceva decît niște bol- 
boroseli furioase. 

Ancheta a început îndată după arestare, fiind con- 
dusă de puterea laică. Instrucţiunile adresate comisari- 
lor recomandă ca „adevărul să fie urmărit cu stăruinţă 
şi, la nevoie, prin folosirea torturii“. Învinuiţii sînt puşi 
în fața unei alternative: sau recunosc infracțiunile de 
care sint acuzaţi — şi atunci vor fi graţiaţi —, sau vor 
muri pe rug. 

Progresul civilizator, Înaltă Curte, rezidă între altele 
în înlocuirea uneltelor simple de pisare a ţestelor, prin 
cuvinte-măciucă, prezentind avantajul de a produce 
şi prăbușirea psihică a adversarului. Asemenea cuvinte 
sînt: „corupător al spiritelor, „vrăjitoare“, „eretic“. 
Templierilor li s-a adus, evident, învinuirea de erezie, și 
aceasta, în principal, pentru a-l lipsi pe papă de posi- 
bilitatea de a interveni în favoarea lor. Dealiminteri 
încă de la început lupta se arăta dificilă. Filip cel Fru- 
mos avea de partea sa forţa, capitala apostolică — nu- 
mai diplomaţia. 

Acum intervine momentul cel mai dificil pentru 
apărare, şi nu e de mirare că acuzarea a pus pe el un 
accent deosebit. Fapt este că Jacques de Molay a recu- 


noscut în mod public — în prezenţa reprezentanţilor 
bisericii şi cercurilor teologice și ai Universităţii din 
Paris — că în rîndurile Ordinului domnea de multă 


vreme obiceiul ca în timpul ceremoniei de primire a 
noilor cavaleri-monahi aceştia să se lepede de Hristos 
şi să scuipe pe cruce. Alt înalt demnitar al Ordinului, 
Geoffroi de Charnai, a făcut o depoziţie asemănătoare, 
specificind însă că el însuşi nu a folosit — considerînd-o 
neconformă — o astfel de metodă de primire în Ordin. 
El a făcut aceste mărturisiri la abia douăsprezece zile 
după arestare, fapt ce sugerează că ele ar fi fost spon- 
tane. Consemnăm însă, Înaltă Curte, că în perioada unei 
anchete timpul inculpaţilor se măsoară în ore, şi că 
organele de investigaţie lucrau în conformitate cu ins- 
trucțiunea dată de rege: „cu stăruință“. 
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E mai mult decît probabil că Marelui maestru — care 
după cum rezultă din întreaga desfășurare a procesu- 
lui, era un foarte naiv politician — i se făgăduise că 
mărturisirea publică a unor culpe va salva existenţa 
Ordinului luat ca întreg. Dealtfel însuși gestul de a 
scuipa pe cruce nu vădeşte neapărat o apostazie, ci ar 
putea constitui — fapt confirmat de opiniile unor cuno- 
scători în materie — un element al iniţierii, avînd, ca 
să spunem așa, un caracter dialectic. E suficient să ne 
referim la ritualul, universal cunoscut, de investire a 
cavalerului, în timpul căruia simbolica palmă este sin- 
gura pe care acesta trebuie să o suporte fără ripostă. 
Dealtminteri, în ce priveşte faptul însuşi, deporziţiile 
date de diverși templieri se contrazic. Unii mărturi- 
ses¢ că se scuipa în lături, nu în imaginea însăşi, alţii 
neagă categoric folosirea acestei practici. Geoffroy de 
Gonneville dă explicaţia că obiceiul fusese introdus de 
un rău maestru care, fiind în captivitate la sarazini, 
își dobîndise libertatea cu preţul renegării lui Hristos. 
Însă acelaşi inculpat nu e în stare să spună cne anume 
fusese acel rău maestru. Fratele Gérard de Pasagio de- 
clară : „Celui care intra în Ordin îi era arătată o cruce 
de lemn şi era întrebat dacă acesta e Dumnezeu. Cel 
întrebat răspundea că aceasta este o imagine a Celui 
Crucificat. Fratele care îl primea spunea atunci : «Să nu 
crezi în aceasta, aceasta este o bucată de lemn. Domnul 
nostru este în ceruri»“. E o dovadă împotriva acuzaţiei 
ce se aducea templierilor, e o mărturie a înaltului ni- 
vel de spiritualitate atins de credința lor. Rezumînd, 
depoziţiile sînt contradictorii, Înaltă Curte, atit în pri- 
vinţa aplicării cît şi a genezei acelei practici. Fapt și mai 
important, nici una din sursele scrise — şi înainte de 
toate regulile Ordinului, care s-au păstrat — nu cu- 
prinde o asemenea prescripţie. 

La fel stau lucrurile și cu acel idol pe care l-ar fi 
adorat templierii, pe tema căruia a curs atita cerneală 
neagră, încît, chiar de-ar fi fost înger, acesta s-ar fi pre- 
făcut în diavol. Inchizitorul Guillaume de Paris, în in- 
strucţiunile pe care le dă organelor de anchetă, ordonă 
ca învinuiţii să fie întrebaţi de o statuie cu cap de om 
și cu barbă mare. Dar şi în cazul acesta răspunsurile 
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date de inculpaţi sînt confuze şi contradictorii. Pentru 
unii aceasta era o figură făcută din lemn, în timp ce 


pentru alţii era din argint şi din piele ; de femeie — de 
bărbat ; spină — cu barbă ; aducînd cu o pisică — adu- 
cînd cu un porc; avind un cap — două (ori trei) ca- 


pete. Toate obiectele de cult au fost sechestrate, însă 
nu s-a putut găsi nici unul care să corespundă acestor 
descrieri. 

Avem desigur a face aici, Înaltă Curte, cu un caz 
tipic de sugestie colectivă. Iar noi, cei care cunoaştem 
cite ceva despre logica spaimei, despre psihopatologia 
unor reacţii în lanţ, despre comportamentul grupurilor 
mari în perspectiva exterminării în masă, nu putem da 
crezare unor asemenea mărturii. Să amintim de ase- 
menea că imaginaţia medievală era bintuită de plăsmu- 
iri ale diavolului. Cine altul le-ar fi putut tălmăci mai 
bine decit acesta unor oameni zvirliţi în fundul hrube- 
lor întunecoase şi supuși caznelor sensul destinului lor ? 

Mai rămîne, Onorată Instanță chestiunea numelui ace- 
lui demon. Acest nume s-a conservat pînă în zilele noas- 
tre, constituind temă de reflecţie pentru numeroși experţi 
în materie. Nu un obiect, ci un cuvint s-a adus ca unică 
probă neindoielnică în acest proces. Să pronunţăm, în 
fine, acest nume : Baphomet. 

Un erudit german, orientalistul Hammer-Purgstall 
explică numele demonului ca derivind din cuvîntul Ba- 
humid, care ar însemna : bou, şi de aici trăgea conclu- 
zia că ar fi vorba de cultul viţelului de aur, reproșat, 
într-adevăr, templierilor. Teza aceasta n-a putut rămîne 
în picioare, şi chiar cel care o emisese a schimbat-o pe 
o alta, la fel de neconvingătoare. Un cercetător al pro- 
blemei templierilor, eminentul istoric Michelet, vedea 
în acest nume prescurtarea unei formule. care conform 
regulilor cabalistice trebuia citită de la dreapta la stinga. 
TEMpli Omnium Hominum Pacis ABbas. S-a remarcat, 
de asemenea, că denumirea se poate trage din cuvintul 
Bapho, numele unui port cipriot ocupat de templieri, 
loc în care în antichitate se afla un templu al zeitei 
Astarteea — acea Venus şi, în același timp, Selene, 
Maică şi Fecioară — căreia i se sacrificau copii. Această 
ipoteză a fost oferită de acuzare, în linia celor mai fan- 
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teziste acuzaţii aduse Ordinului, printre care și aceea 
de canibalism. Destul de verosimilă, cel puţin sub ra- 
port filologic, pare a fi interpretarea dată de Sylvestre 
de Sacy, eminent arabist de la începutul secolului al 
XIX-lea, care a dedus numele demonului dintr-un alt 
nume: Mahomet. Această ipoteză pare a fi confirmată 
printr-un fragment din poemul scris de templierul Oli- 
vier în langue doc — E Bafonet obra de son poder : Și 
Mahomet izbi cu forţa sa. Acest fapt, nu aduce de 
iei, aşa cum ar dori acuzarea, dovada unei intiltrații is- 
lamice în doctrina ezoterică a templierilor. Deşi, într-o 
oarecare măsură, aceştia fuseseră influențați de credin- 
tele Orientului, nici un document nu dă vreo indicație 
că ei ar fi constituit o sectă religioasă. În gîndirea lor 
se producea, fără îndoială, un important proces de am- 
plificare a perspectivelor în chestiunile de cult. Convin- 
gerea după care creștinismul este singura religie demnă 
de acest nume — care constituia o axiomă pentru orice 
nobil francez care pleca în cruciadă — fusese clătinată 
de noi contacte şi experienţe de viaţă. Recunoscîndu-l 
pe Hristos ca pe unul dintre profeţi, Coranul a înlesnit 
acest proces. 

Să ne întoarcem însă faţa de la Răsărit — acesta 
nu mai e, în perioada despre care vorbim, decît amin- 
tire şi ecou —, să ne întoarcem spre Franţa, unde se 
desfășoară partida ce are ca miză viaţa şi onoarea tem- 
plierilor. Abil, Filip cel Frumos, cum se şi cade unui 
suveran de factură modernă, știa să facă uz de propa- 
gandă. În vreme ce în hrubele de prin toată Franţa se 
poate auzi geamătul celor supuși la cazne, regele adre- 
sează tuturor suveranilor Europei o scrisoare prin care 
denunţă „crimele“ templierilor. Nu toţi dădură însă cre- 
zare acuzațiilor sale; aşa, de pildă, Eduard al II-lea, 
regele Angliei, vede în ele o îngrămădire de calomnii, 
si dă ştire, în legătură cu atitudinea sa favorabilă față 
de templieri, regilor Portugaliei, Castiliei, Aragonului 
și Siciliei, precum și papei însuşi. Din toate acestea se 
poate lesne deduce că așa-zisa rea faimă — şi încă uni- 
versal recunoscută — pe care ar fi avut-o templierii nu 
era nicidecum chiar atît de universală pe cît a încercat 
să sugereze acuzarea. 
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După ce, smulsă cu forța, s-a produs acea fatală re- 
cunoaștere a vinovăţiei de către Marele maestru, mai 
rămiînea templierilor o singură speranţă, aceea că vor 
fi supuşi jurisdicției bisericești, mai precis că vor fi ju- 
decaţi chiar de papă. Şi, într-adevăr, către sfîrşitul anu- 
lui 1307, regele se arată a fi de acord să-i trimită pe 
prizonieri lui Clement al V-lea. La aflarea acestei veşti, 
templierii îşi retrag în masă depoziţiile date. După cum 
ne spune tradiţia, Jacques de Molay a făcut această re- 
tractare în fața mulțimii adunate în biserică, arătîndu-şi 
trupul frînt în torturi. 

Dindu-și seama că firele intrigii îi scapă din mină, 
Filip IV cel Frumos pune din nou în acţiune resortul 
propagandei — de astă dată al celei de uz intern. Prin 
Paris încep să circule diverse fiţuici în care stă scris 
că papa ar fi fost cumpărat de templieri. Căci, desigur, 
nimic nu e sortit să aprindă mai mult pasiunile ca ar- 
gumentele de ordin pecuniar. În timp ce agită gloatele, 
Filip cel Frumos se adresează Parlamentului şi Univer- 
sităţii din Paris, cerîndu-le să-l sprijine în politica sa 
antipapală și să se pronunțe în afacerea templierilor. 
Însă Universitatea răspunde că procesele de erezie tre- 
buie judecate de un tribunal ecleziastic. E, Înaltă Curte, 
încă o dovadă că opinia publică a epocii nu se pronunţă 
în întregul ei împotriva Ordinului. 

Ca de obicei, intelectualitatea se punea de-a curme- 
zişul, în schimb parlamentul, care se adunase în mai 
1308 la Tours (e drept, nu au grand complet, căci mulţi 
dintre nobili preferaseră să-şi motiveze absenţa, pentru 
a nu lua parte la acea înscenare de democraţie) —, par- 
lamentul, deci, după ce ia cunoștință de acele măntu- 
risiri smulse cu forța, declară că templierilor li s-ar 
cuveni pedeapsa cu moartea. Astfel reconfortat de ju- 
decata poporului, Filip cel Frumos se îndreaptă spre 
Poitiers, unde îl așteaptă întilnirea cu papa. 

Clement al V-lea a condus cu dibăcie discuţia, în- 
dreptind-o încă de la început către problema cruciadei, 
făcînd, diplomatic, abstracţie de procesul intentat Ordi- 
nului templierilor. Lui Filip cel Frumos nu-i mai ră- 
mîne altceva de făcut decît să se folosească de serviciile 
pe care i le oferă nişte înalți demnitari ai bisericii cre- 
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dincioşi lui, arhiepiscopi de Narbonne și de Bourges, 
care într-un sobor anume pus la cale, împreună cu le- 
giștii regelui, atacă violent Ordinul, precum şi indife- 
rența manifestată în această privință de autoritățile re- 
ligioase, nefăcînd economie nici de cuvinte jignitoare la 
adresa papei. Clement al V-lea rămîne pe poziție. De- 
clară chiar că unele dintre depozițiile făcute de templieri 
nu į se par îndeajuns de verosimile și, pentru a cîştiga 
timp, dă de ştire că în anul următor conciliul ce se va 
întruni la Vienne se va ocupa de chestiunea templierilor. 
Mai cere o întrevedere cu principalii acuzați. Aceştia 
fură duşi sub paza unui convoi înarmat de la Paris către 
Poitiers. Călătoria fu bruse întreruptă la Chinon, sub 
pretext că prizonierii se îmbolnăviseră. Fără nici cea 
mai mică îndoială, Înaltă Curte, planul fusese dinainte 
pregătit. Chinon, ale cărui întunecate ruine s-au păstrat 
pînă în ziua de azi, fusese considerat un loc potrivit 
pentru această haltă, din pricină că dispunea de nişte 
subterane uriaşe. Cînd în acest nou loc de tortură își 
fac apariția trimișii papei, întovărăşiți de Nogaret şi Plai- 
¿ians — dușmani jurați ai templierilor — acuzații tac sau 
se recunosc vinovați. Întorcîndu-se în hrubele lor, nu le 
mai rămîne decît să-și scrie — pe ziduri — testamen- 
tul. 

La o examinare a dosarelor procesului, se poate re- 
marca lesne cum în dese rînduri unii şi aceiași anchetați 
iși neagă depoziţiile anterioare pentru ca doar peste ci- 
teva zile să revină, luînd asupra lor cele mai grele în- 
vinuiri, Faptul acesta nu poate fi altfel explicat decît 
prin aceea că în contra lor au fost folosite argumentele 
focului, apei clocotite, estrapadei, obezilor şi garotelor 
de fier. Apărarea își ia permisiunea de a cita fragmente 
din cîteva depoziţii. 

Ponsard din Gizy. 29.X1.1309. 

„Întrebat dacă n-a fost niciodată supus unor torturi, 
1 răspuns că în urmă cu trei luni, cînd a făcut depoziţii 
in fața episcopului de Paris, a fost aruncat într-o groapă 
ingustă, avînd mîinile atît de strîns legate la spate, încît 
ingele îi tîşnea de sub unghii ; şi-a spus atunci că de-l 
vor chinui va nega depoziţia anterioară şi va spune tot 

vor de la el. Era gata la orice, dorea doar să-i fie 
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dată o moarte grabnică, să 1 se taie capul, să fie ars 
pe rug, să fie aruncat în apă clocotită — în asemenea 
măsură nu mai putea suporta cazna îndelungată la care 
a fost supus aflindu-se în temniţă de peste doi ani.“ 

Fratele Bernard din Albi : 

pAtit de tare am fost torturat, atît de multă vreme 
am fost interogat şi ţinut în foc, încît tălpile îmi sînt 
acum arse, iar atunci simţeam cum oasele se fring în 
mine.“ 

Fratele Aymeri din Villiers le Duc, 13 mai 1310. 

Protocolul spune că inculpatul arăta palid şi înspăi- 
mintat. Jură cu mîna pe altar că nelegiuirile de care e 
acuzat Ordinul sînt simple născociri. „Dacă mint, fie 
ca aici, pe loc, trupul şi sufletul să-mi fie înghiţite de 
iad.“ Cind se dă citire depoziţiilor sale anterioare, el 
spune : „Da, am mărturisit o seamă de greşeli, dar asta 
in urma torturii la care am fost supus în timpul inte- 
vogatoriilor de cavalerii regelui, G. de Marcilly şi Hu- 
gues de la Celle. Am văzut ieri cum cincizeci şi patru 
dintre fraţii mei erau urcați în căruţe şi duși să fie arşi 
de vii... Ah, dacă e să fiu ars pe rug, recunosc că mi-e 
tare frică de moarte, că n-o voi putea îndura, că mă 
voi da bătut... Voi mărturisi sub jurămînt în faţa voas- 
ră, în fața oricui veţi vrea, toate crimele pe care le 
puneţi pe seama Ordinului; am să recunosc că l-am 
omorît pe Dumnezeu, dacă asta vor voi de la mine.“ 

Aş îndrăzni să atrag atenţia Înaltei Curți asupra as- 
pectului psihologic pe care îl prezintă moartea pe rug. 
Spaima animalică resimţită în fața focului are la bază 
o cunoaştere instinctivă, aceea că el, focul, produce tru- 
pului suferinţele cele mai greu de suportat. De cîtă forță 
spirituală trebuie să dispunem pentru a rămîne fermi în 
credința că vom putea menţine teafără în furia acestui 
element, cel mai nimicitor, fie şi cea mai mică părticică 
a fiinţei noastre ! Pentru oamenii din Evul Mediu gustul 
sălciu al cenușii nu se asocia, ca pentru noi, cu acela al 
neantului. Moartea prin foc era doar o anticameră a in- 
fernului, a acelui rug veșnic aprins, pe care pătimesc tru- 
puri nicicînd arse pînă la capăt. Focul fizic se asocia 
focului spiritual. Cazna de acum însemna și cazna veş- 
nică. Cerul — sediul celor aleși — acele mase reci, tă- 
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cute de aer le apăreau muribunzilor ca îndepărtate și 
inaccesibile. 

Către începutul anului 1309 ancheta este reluată. 
Această nouă fază a procesului se caracterizează, pe 
de o parte, prin strîngerea șuruburilor maşinii de smuls 
mărturisiri (numai la Paris, 36 de templieri au murit 
în timpul interogatoriului); pe de altă parte — fapt 
ce-ar putea să pară inexplicabil, și nemaiintilnit pînă 
atunci — crește rezistența opusă de prizonieri, care aban- 
donează orice soi de subterfugii sau combinaţii politice. 
Jacques de Molay declară că va pleda în apărarea Or- 
dinului, însă numai în fața papei. Alţi fraţi fac şi ei 
declaraţii asemănătoare. La 2 mai, numărul templieri- 
lor care doresc să vină în apărarea Ordinului se ridică 
la cinci sute şaizeci şi trei. Replica la această mişcare 
de rezistenţă în masă o constituie rugul, pe care vor fi 
arşi cincizeci şi patru dintre templieri. Vechea metodă 
romană a decimării îşi sărbătorește iarăşi triumfurile. 

În luna iunie a anului 1311 procedura probatorie e 
încheiată şi dosarele anchetei sînt trimise papei. Con- 
ciliul de la Vienne nu aduce Ordinului sprijinul aştep- 
tat. Amintim că erau vremurile captivității papilor la 
Avignon. Suveranul pontif consideră că procesul e de- 
Tinitiv pierdut. Bula „Vox Clamantis“, dată la 3 aprilie 
1312, anunța dizolvarea Ordinului, neconţinînd însă vreo 
condamnare a templierilor. Bunurile lor urmau să fie 
transferate Ordinului călugărilor ospitalieri. Aşadar sîn- 
gele templierilor nu se convertise în aur pentru Filip 
IV cel Frumos. 

Temniţele Franţei sînt totuşi pline şi trebuie făcut 
ceva, mai cu seamă cu demnitarii Ordinului, care vor 
să se apere singuri în fața tribunalului, „deoarece nu 
avem nici măcar trei parale pentru a plăti o altfel de 
apărare“. Ei cer fără încetare să fie aduși în fața ju- 
decăţii papale. 

Dar instrucţia fusese încheiată, iar trimişii lui Cle- 
ment al V-lea asistă pasiv la anunțarea verdictelor. 
Asupra conducătorilor templierilor planează ameninţarea 
închisorii pe viață. 

Sentinţei împotriva lui Jacques de Molay și Geoffroi 
de Charnai i se dădu citire în catedrala Notre-Dame. 
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O mare mulţime ascultă în tăcere. Însă înainte ca actul 


că fie citit pînă la capăt, cei doi conducători — un efect 
de potențare a avut probabil aici şi goticul patetic al 
catedralei — se adresează poporului, strigînd că acuzaţia 


de crimă și de erezie adusă Ordinului e falsă, că rindu- 
iala ţinută de templieri „a fost întotdeauna sîîntă, 
dreaptă şi catolică“. Mina grea a unui om din gardă se 
abate asupra feţei Maestrului, înăbușşind astfel ultimele 
cuvinte îngăduite unor condamnaţi. Cardinalii îi expe- 
diază pe recalcitranţi în mîinile tribunalului din Paris. 
Filip cel Frumos ordonă ca ei să fie arşi pe rug, și asta 
chiar în aceeaşi zi. Pentru a-şi mai potoli minia, dă 
focului încă treizeci şi şase de monahi, dintre cei care 
se arătaseră prea neînduplecaţi. 

Înalt Tribunal, în acest fel s-ar părea că se termină 
drama cavalerilor din Ordinul călugăresc al Templului. 
Cunoscătorii scotocesce prin cavouri, încercînd să găsească 
cifrul definitiv al enigmei. Uneori li se pare a fi dat 
peste o înlănţuire de eoni, alteori se lasă fascinaţi des- 
coperind pe vreun portal grimasa unui presupus Ba- 
phomet. Apărarea şi-a fixat un ţel mai modest, acela 
de a face studiul instrumental al unei manipulări. 

În istorie nimic nu se încheie definitiv. Metodele 
folosite în lupta împotriva templierilor au intrat în re- 
pertoriul puterii. De aceea nu putem lăsa ca tot greul 
acestei îndepărtate afaceri să fie purtat, pe degetele lor 
pergamentoase, de funcţionarii din arhive. 


PIERO DELLA FRANCESCA 


Lui Jaroslaw Iwaszkiewicz 


„Bine, bine — îmi spun prietenii — ai fost acolo, ai 
văzut multe, ți-au plăcut și Duccio, şi coloanele dorice, 
şi vitraliile de la Chartres, şi taurii din Lascaux — 
spune-ne însă ce ai reținut anume pentru tine, care 
este, de pildă, pictorul tău, cel pe care nu l-ai da pentru 
nimeni altul.“ Împotriva aparențelor, întrebarea este 
plină de miez, căci orice dragoste, se ştie, dacă este 
reală, trebuie s-o nimicească pe cea anterioară, să-l ia 
pe om cu totul în puterea ei, să tiranizeze, să pretindă 
o exclusivitate. Mă gîndesc, deci, şi răspund : Piero della 
Francesca. 

Prima intilnire : Londra, National Gallery. Zi cu nori. 
Peste oraş se lasă o ceaţă sufocantă... Nu aveam în plan 
pentru acea zi nici o vizită, trebuia însă să mă adăpos- 
tesc pe undeva, ca să scap de năvala acelei umezeli 
inăbușitoare. Nu eram cituși de puţin pregătit pentru 
o atare impresie. Încă de la prima sală a fost clar pen- 
tru mine că muzeul londonez rivalizează, în ciștigător, 
cu Luvrul. Niciodată în viaţă nu-mi mai fusese dat să 
văd atitea capodopere. Nu este aceasta, probabil, cea 
mai bună metodă de a te familiariza cu arta. Alături 
de Scarlatti, Bach, Mozart — într-un program de con- 
cert e bine să fie plasat, să zicem şi un Noskowski, nu 
pentru a satisface îndărătnicia unora, ci pentru a atinge 
niște scopuri educative. 
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M-am oprit mai îndelung la un Pictor al cărui nume 
îmi era cunoscut exclusiv din lecturi. Un tablou poartă 
titlul „Naşterea“. El te izbeşte din prima clipă prin 
neobișnuitul unei compoziţii inundate de lumină şi de 
bucurie gravă. Aceeași senzaţie o avusesem cînd pri- 
visem pentru prima oară un Van Eyck. Soiul acesta de 
fixare estetică e greu de descris. Tabloul te pironeşte în 
acelaşi — unic — loc, nu mai poţi pleca de acolo, şi 
nici nu te mai poţi apropia (ca de picturile contem- 
porane) spre a adulmeca nuanțele de culoare şi a ur- 
mări factura pensulaţiei. Fundalul „Naşterii“ îl consti- 
tuie micul staul umil — aici, un zid de cărămidă dără- 
pănat cu un acoperiș în pantă. În prim plan, pe o mină 
de iarbă scămoşată asemenea unui vechi covoraș, e cul- 
cat noul născut. În spatele lui, un cor format din cinci 
îngeri — cu feţele întoarse către privitori —, desculți, 
puternici ca nişte coloane solide, foarte păminteni. Fe- 
țele lor de ţărani contrastează cu chipul iluminat (ca 
la Baldovinetti) al Madonei, care se află îngenun- 
cheată în partea stîngă a tabloului, într-un gest de 
mută adoraţie. Luminările subţiri ale miinilor ei mi- 
nunate sint parcă aprinse. În fundal, un tors masiv 
de taur, asinul, doi păstori (ai zice flamanzi) și sfintul 
Iosif, văzut din profil. Două peisaje, la extremităţi, 
par a fi ferestre prin care se scurge o lumină vaporoasă. 
În ciuda alterărilor, culorile sînt pure şi sonore, ca de 
vitraliu. Pictat în ultima perioadă de creaţie a artistu- 
lui, tabloul este, cum foarte frumos a spus cineva, o 
rugăciune de seară pe care Piero o adresează copilăriei 
și zorilor. 

Pe peretele opus, „Botezul lui Hristos“. O aceeași 
gravitate solemnă în compoziţia arhitectonică, deşi ta- 
bloul este anterior „Naşterii“, fiind una din primele 
pinze pictate de Piero, din cite s-au salvat. Soliditatea 
carnală a personajelor contrastează cu peisajul diafan, 
melodios şi pur. E ceva imuabil în aşezarea unei frunze 
pe foaia mare a cerului : clipa trece în eternitate. 

Înţeleapta regulă a lui Goethe — „Wer den Dichter 
will verstehen, muss in Dichters Lande gehen“ — se 
transpune în domeniul picturii cam în felul următor: 
tablourile, ca roade ale luminii, se cer privite sub soa- 
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rele patriei artistului. Într-adevăr, un Sassetta, bună- 
oară, nu pare a fi la locul său nici în cel mai minunat 


muzeu american. Am luat aşadar hotărîrea să pornesc 


într-un pelerinaj către Piero della Francesca, dar, cum 
dispuneam de mijloace puţine, m-am lăsat dus de hazard 
și de aventură. De aceea, expunerea care urmează nu 
respectă acea cronologie atit de îndrăgită de savanţi în 
scrierile lor. 

Mă nimerii mai întii la Perugia. În peisajul verde- 


auriu al Umbriei, orașul acesta — cel mai înnegurat, 
probabil, dintre orașele Italiei — zace mohorit, strîns 
impresurat — astăzi încă — de ziduri. Suspendat de o 


stîncă înaltă, deasupra Tibrului, a fost comparat cu 
mîna unui uriaş. Oraş etrusc, roman şi gotic marcat de 
o istorie furtunoasă și atroce. Simbol al ei este Palazzo 
dei Priori, edificiu masiv, avind podoabe metalice şi un 
perete încovoiat, ca un lingou supus focului. În spatele 
pieței (azi ocupată de hotele elegante ; înainte se înălța 
în acel loc palatul familiei Baglioni, care a fost dărîmat) 
se întinde un fantastic labirint de stradele, de scări, de 


pasaje, de subterane — corespondent arhitectonic al 
neliniștitului duh care-i frămîntă pe locuitori. „l Pe- 
rugini sono angeli o demoni“ — spunea Aretino. În 


herbul orașului : un grifon cu botul căscat și cu ghearele 
ascuţite. În perioada sa de înflorire republica Perugiei 
domina Umbria, iar teritoriul ei era apărat de o sută 
douăzeci de castele întărite. Temperamentul perugin 
este poate cel mai bine ilustrat de membrii familiei Ba- 
glioni, dintre care nu mulţi au murit de moarte naturală. 
Cruzi şi răzbunători, ei puneau la cale cu fin simț ar- 
tistic, în miezul unor frumoase nopţi de vară, meşteșu- 
gite masacre contra dușmanilor lor. Primele „pinze“ ale 
școlii perugiene au fost stindardele de luptă. Bisericile 
au aici caracterul unor bastioane, iar frumoasa fîintină 
a lui Giovanni Pisano nu avea atît menirea de a fi un 
obiect al contemplaţiei estetice cît un rezervor de apă 
pentru uzul ostașilor din strajă, în timpul numeroaselor 
asedii. După îndelungate lupte intestine, orașul a căzut 
in stăpînirea papilor. Pentru a-l supune definitiv, aceş- 
tia au clădit aici o citadelă: „ad coercendam Perusino- 
rum audaciam“. 
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Dimineaţa îmi luam micul dejun într-un mic bistrou 
în care domnea o răcoare de pivniţă. În faţa mea şedea 
un om cărunt, avînd faţa năpădită de barbă, ochii mi- 
jiti şi în ţinuta sa ceva de boxer ieşit la pensie. Mi-l 
amintea pe Hemingway, așa cum îl știam din fotografii. 
Se dovedi însă (informaţia mi-a dat-o, încîntat, proprie- 
tarul localului) că acesta era Ezra Pound. Omul potrivit 
la locul potrivit! Călcătorul acesta de legi s-ar fi simţit 
excelent în compania Baglionilor. 

Pe la jumătatea secolului al XV-lea, Piero della 
Francesca, pictor matur acum și, asemeni colegilor săi, 
un fel de „artist ambulant“, se duce la Roma, unde, în 
încăperile lui Pius al II-lea, avea să lucreze la niște fresce 
care din nefericire nu s-au păstrat. În drum spre curtea 
papală se oprește pentru un timp la Perugia. 

Pinacoteca locală posedă un poliptic al său : „Madona 
cu Pruncul, înconjurați de sfinţi“. Surprinzător e fon- 
dul tabloului: un fond auriu în plin Quattrocento ! 
Explicaţia enigmei o dă contractul încheiat cu minăs- 
tivea Sf. Antonio. Pur şi simplu, fraţii călugări pentru 
care Piero a pictat tabloul aveau un gust conservator 
și își doriseră mult ca sfinții să nu fie așezați într-un 
peisaj oarecare, ci într-o abstractă aureolă paradiziacă. 
Tabloul nu este probabil dintre cele mai bune ale lui 
Piero, prezintă însă acea vigoare caracteristică cu care 
artistul îşi trata personajele. Acestea au capetele ma- 
sive, puternice și braţele asemeni unor coroane de ar- 
bori. 

Însă cu totul surprinzătoare este „predella“ acestui 
poliptic, care îl înfăţişează pe sfiîntul Francisc în timp 
ce primeşte sfintele stigmate. Maestrul renascentist se 
află aici în legătură directă cu tradiţia lui Giotto. În- 
tr-un peisaj de deșert, doi monahi calcă pe pămîntul 
crăpat ; deasupra lor — pasărea bizantină — Hristos. 

La jumătatea drumului dintre Perugia și Florenţa : 
Arezzo. Oraș cuibărit la pieptul unui deal, avind in 
creștet căciula de piatră a unei citadele. Aici s-a năs- 
cut — ca fiu al unui emigrant florentin — Petrarca 
(după ani, acesta avea să-și afle o patrie care e a lu- 
turor exilaţilor : filosofia); aici s-a născut şi Aretino, 
cel „a cărui limbă îi ofensa pe vii și pe morţi şi numai 


202 


pe Dumnezeu nu-l vorbea de rău, dat fiind că despre el 
nu avea cunoștință“. 

Biserica Sf. Francisc e sumbră şi severă. Eşti obli- 
gat să parcurgi un imens vestibul de obscuritate pentru 
ca să dai, în dreptul corului, de una din cele mai mari 
minunăţii ale picturii din toate timpurile. „Legenda 
crucii“, o suită de paisprezece fresce, a fost pictată de 
Piero între anii 1452 şi 1466, aşadar în perioada depli- 
nei sale maturităţi creatoare. Tema e extrasă din Evan- 
ghelia apocrifă a lui Nicodim și din Legenda aurită a 
lui lacob de Voragine. Să încercăm — tentativă fără 
speranţă ! — o descriere a frescelor. 

„Moartea lui Adam“. Arborele crucii, după cum spune 
legenda, a crescut din sămînța depusă sub limba Părin- 
telui seminţiei noastre, cînd acesta se afla pe moarte. 
Gol, Adam agonizează în brațele bătrinei Eva. Bătrînii 
lui Piero nu au nimic comun cu acea surpare a ființei 
pentru care arăta interes Rembrandt. Ei au patosul și 
cumințenia pe care o arată animalele atunci cînd sint 
pe moarte. Eva îl roagă pe Set să meargă în vai şi să 
aducă mirul cu care Adam se va înzdrăveni. În partea 
stingă a frescei, la poarta raiului, Set stă de vorbă cu 
un înger. La mijloc, sub un arbore de o nuditate dezo- 
lantă, zace trupul lui Adam, tensionat și rigid; Set îi 
bagă în gură grăuntele. Citeva personaje stau cu cape- 
tele plecate în jurul mortului. O femeie desfăcîndu-si 
braţele dă un țipăt mut, strigătul ei nefiind însă în- 
grozit, ci parcă profetic. Întreaga scenă are un carac- 
ler patetic, neafectat, helenic — o filă din Vechiul Tes- 
tament scrisă de un Eschil. 

„Vizita reginei din Saba la regele Solomon“. Poves- 
tea medievală spune că arborele crucii a existat pină 
în vremea lui Solomon. Regele e cel care a dat poruncă 
să fie tăiat şi folosit la construirea unui pod peste pi- 
rîul Siloe. Chiar în acest loc, regina din Saba, fulgerată 
de revelaţie, cade în genunchi, înconjurată fiind de 
doamne din suită, care îşi arată uimirea. E aici o ade- 
vărată grădină de nuanţe ale frumuseţii feminine. Piero 
a creat un om al său, cum au făcut-o numai cei mai 
mari dintre cei mari. Personajul său are trăsături care 
pot fi perfect identificate și fixate în memorie pentru 
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totdeauna, după cum o femeie de Botticelli nu poate fi 
confundată cu o femeie modelată de oricare alt maestru. 
Modelele lui Piero au capul oval, așezat pe un git pre- 
lung, avind o caldă unduire, și pe niște umeri plini, 
puternic conturaţi. Forma capului este subliniată de pă- 
rul ce aderă strîns pe ţeastă. Faţa e nudă, dăruită toată 
privirii, trăsăturile exprimă concentrare şi reculegere. 
Ochii cu pleoape migdalate nu întîmpină aproape nicio- 
dată căutătura privitorului. E unul din aspectele carac- 
teristice ale artei lui Piero, care evită acea ieftină in- 
troducere în psihologie ce face din pictură un spectacol 
de gesturi şi de grimase. Dacă vrea să dea expresie unei 
drame (ca bunăoară în cazul de faţă, căci în trăirea ei 
mistică regina din Saba rămîne solitară) atunci îşi în- 
conjoară eroina cu un grup de fete uimite și pentru a 
face şi mai mare contrastul adaugă doi cai stind sub co- 
pac şi doi scutieri, doi băieţi simpli şi iscusiţi, mai in- 
teresați de copitele și de coamele cailor decit de minunea 
care se produce. Momentul din zi, ca în multe alte ta- 
blouri ale lui Piero, rămîne nedefinit: un răsărit al- 
bastru-trandafiriu sau, poate, o amiază. 

Scena se prelungește, maestrul își continuă povesti- 
rea păstrînd aceeaşi perspectivă, precum în teatrul cla- 
sic e păstrată unitatea de loc. Sub un portal corintic, 
trasat cu precizia unui arhitect, are loc acum întîlnirea 
dintre regina din Saba şi Solomon. Două lumi: suita 
feminină a reginei — colorată şi foarte teatrală — şi 
demnitarii lui Solomon, studiu asupra unei severe în- 
țelepciuni și ponderi politice. Bogăţie tipic renascentistă 
a veșmintelor, fără ornamentele și detaliile din Pisa- 
nello. Demnitarii de la curtea lui Solomon stau bine 
înfipţi în picioare pe pardoseala de piatră. Văzute din 
profil, labele picioarelor, lungi, te duc cu gîndul la re- 
prezentările plastice egiptene. 

În urma vizitei podul este desfăcut. Aceasta e tema 
scenei care urmează, în care trei lucrători cară un bloc 
masiv de lemn. E parcă o anticipare a drumului lui 
lisus spre Golgota. Fragmentul acesta are însă un carac- 
ter cam greoi și, poate cu excepţia personajului din 
centru, e pictat cu stingăcie naivă, fapt pentru care is- 
toricii văd aici mîna unor elevi ai lui Piero. 
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„Bunavestire“ este compusă într-o manieră arhitec- 
turală, precisă, albertiană, cu mase perfect cumpănite și 
cu o perspectivă infailibilă. Severitatea marmurii e în 
armonie cu tonul sever al relatării. Într-un nour, un 
Dumnezeu-Tatăl masiv, îngerul în partea stîngă, şi 
Maria : renascentistă, împăcată, sculpturală. 

„Visul lui Constantin“. Părăsind acum vecinătatea 
porticelor de piatră, Piero zugrăvește interiorul de aur 
întunecat al cortului lui Constantin, dind artei italiene 
una din cele dintii nocturne interpretate cu bună ştiinţă 
în maniera clarobscurului. Lumina unei torţe aprinse 
modelează blind contururile a doi oameni din pază, iar 
în primul plan trăsăturile unui curtezan şezînd şi ale 
regelui care doarme. 

„Victoria lui Constantin“ ni-i reamintește, în acelaşi 
timp, pe Ucello și pe Velasquez, cu observaţia că Piero 
își tratează tema cu antică măreție și simplitate. Chiar 
haosul cavalcadei e la el organizat. Excelent cunoscător 
al regulilor perspectivei geometrice, el nu le exploatează 
totuşi nicicîind în scopuri expresive, lăsînd mereu in- 
tactă armonia planurilor. Lănciile verticale sprijină un 
cer matinal, peisajul degajă lumina de care e îmbibat. 

„Torturarea hebreului“. Acesta e un om, pe nume 
luda, care cunoștea locul în care fusese ascunsă crucea 
și care nu voia să dea taina pe faţă. La porunca mamei 
împăratului, Elena, a fost repezit într-o fîntînă părăsită. 
Scena înfățișează momentul în care doi oameni ai îm- 
păratului, cu ajutorul unui scripete și al unui odgon, 
atirnate de o schelă triunghiulară, îl scot afară pe po- 
căitul Iuda. Seneșalul Bonifaciu l-a prins strîns de păr. 
Tema ne sugerează un studiu asupra cruzimii, însă lim- 
bajul prin care Piero ne vorbeşte despre aceasta e obi- 
ectiv și distant. Chipurile eroilor dramei sînt încremenite 
și nu exprimă vreo emoție. Dacă este ceva ce produce 
spaimă, aceasta e schela aceea triunghiulară, cu scripete 
și odgon, de care atîrnă legat condamnatul. Odată în 
plus pasiunea a fost captată de geometrie. 

„Descoperirea crucii și dovedirea autenticităţii ei.“ 
Fresca e împărţită în două secţiuni, unite într-o indes- 
tructibilă legătură prin temă şi compoziţie. Scena dintii 
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înfăţişează scoaterea la lumină a celor trei cruci de către 
niște lucrători, sub privirile mamei lui Constantin. În 
depărtare, în şaua unei văi, un oraş medieval cu o mul- 
țime de turnuri, acoperișuri înclinate, ziduri trandafirii 
și galbene. În cea de a doua scenă, un om aproape gol 
se ridică din morţi, la atingerea crucii. Mama împăra- 
tului şi doamnele ei de onoare privesc scena în ado- 
rație. Reprezentarea arhitecturală din fundal e parcă 
un comentariu la eveniment. Nu mai aflăm aici orașul 
himeră medieval, ci o armonie de triunghiuri, pătrate şi 
cercuri marmoreene, matura chibzuinţă renascentistă, 
Arhitectura joacă aici rolul unei ultime, raționale veri- 
ficări a miracolului. 

La trei sute de ani după găsirea crucii, şahul Per- 
siei, Chosroes, ia Ierusalimul și, împreună cu orașul, re- 
licva cea mai de preţ a creștinătății. Însă împăratul 
Eraclie îl învinge. Bătălia e povestită cu multă însufle- 
tire. Învolburata masă de oameni, cai şi instrumente 
de luptă aminteşte, numai în aparenţă, de vestitele scene 
batalistice ale lui Ucello. Ceea ce îl izbeşte pe privitor 
e liniştea infinită care emană din frescele lui Piero. 
Bătăliile lui Ucello sînt zgomotoase. Caii săi de aramă 
se izbesc în crupe, vaiere de măcel şi de tropot zboară 
care încotro, se ridică pînă în tăriile unui cer metalic 
şi recad, grele, pe pămînt, La Piero gesturile sînt oare- 
cum potolite, însă autentice. Narațiunea se desfășoară 
epic, fără patimă, cei care sînt uciși şi cei care ucid 
își împlinesc ritualul sîngeros cu gravitatea pe care o 
au tăietorii de lemne cînd retează copacii dintr-o pă- 
dure. Deasupra capetelor celor care se luptă, cerul e 
transparent. Desfăcute în vint stindardele „se pleacă din 
înalturi, lipsite de aripi, asemeni unor balauri, sala- 
mandre şi păsări străpunse de suliți“. 

În fine, victoriosul Eraclie merge desculţ în fruntea 
unei procesiuni solemne, purtînd crucea spre Ierusalim. 
Suita imperială e formată din clerici armeni și greci, 
avînd pe cap acoperăminte colorate prezentind nişte 
forme ciudate. Istoricii de artă se întreabă unde a putut 
afla Piero modele pentru o asemenea costumaţie fan- 
tezistă. E posibil însă să fi precumpănit în acest caz 
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considerente pur compoziționale. Potrivit gustului său 
pentru monumental, Piero încununează capetele eroilor 
săi așa cum un arhitect ornează capitelurile unor co- 
loane, Marşul lui Eraclie, final al legendei aurite, are 
un răsunet nobil şi pur. 

Capodopera lui Piero a fost serios vătămată de ume- 
zeală şi de restauratori neîndeminatici. Culorile sînt 
pale, presărate, s-ar zice, cu făină, iar, în plus, ilumi- 
narea corului bisericii nu permite o deplină contemplare 
a frescelor. De s-ar păstra însă numai unul din perso- 
najele acestei legende, un copac, o fişie de cer, din aceste 
frînturi tot s-ar putea reconstitui întregul, ca din 
fragmentele unui templu grec. În căutarea unei chei 
pentru dezlegarea misterului său, s-a făcut observaţia 
că Piero a fost unul dintre artiștii cei mai impersonali, 
mai supraindividuali ai tuturor timpurilor. Berenson îl 
compară cu autorul anonim al sculpturilor Partenonului 
şi cu Velasquez. Forţa unei asemenea arte vine din aceea 
că în niște personaje omenești se petrece drama patetică 
a semizeilor, eroilor şi giganților. Absența expresiei 
psihologice îngăduie o mai nealterată receptare a unor 
emoţii artistice pure, emanind din formă, din mişcarea 
volumelor, din lumină. „Expresia feţei este un detaliu 
nefolositor şi stinjenitor în asemenea măsură, încît sînt 
tentat să prefer, deseori, o statuie fără cap“ — recu- 
noaşte Berenson. La fel Malraux, care salută în creato- 
rul „Legendei crucii“ pe cel care a inventat detașarea, 
ca expresie dominantă a personajelor sale: „Mulţimile 
sale statuare nu se însuflețesc decit pentru un dans cu 
caracter sacral... ceea ce corespunde sensibilităţii 
contemporane care pretinde ca expresia unui pictor să 
decurgă din pictura însăși, şi nu din personajele pe care 
le înfățișează“. 

Pe deasupra unui război al umbrelor, dincolo de con- 
vulsii, zgomot şi furie, Piero della Francesca a construit 
un „lucidus ordo“. o ordine veșnică ținînd de lumină şi 
echilibru. 

Mă gindeam că aş fi putut renunţa la Monterchi, 
minusculă localitate — situată la douăzeci şi cinci de 
kilometri de Arezzo — mărunt liman împietrit asupra 
căruia coboară o geană de cer şi străjuiesc chiparoși. 
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Îmi dete ghies însă misiva unui prieten. Acesta imi 
scria : „Cimitirul şi capela din Monterchi sînt aşezate 
pe o mică înălțime, puţin în laturea drumului, la o sută 
de metri de cătunul în care apariția unui automobil 
neinregistrat prin părţile locului provoacă oarecare sen- 
zaţie. Se ajunge acolo ţinind-o pe o alee străjuită de 
măslini şi înconjurată de vii. Capela și căsuţa în care 
stă îngrijitorul cimitirului sînt așezate în acelaşi rînd 
cu lăcașurile morților, avind, datorită vegetației bogate 
de viță-de-vie din jur, o înfăţişare idilică. Fete și mame 
cu copiii lor vin aici să-şi facă plimbarea de seară.“ 

Văzută din afară, capela e galbenă, înăuntru e de 
un alb calcaros. E poate barocă, însă la urma urmei 
n-are un stil anume. E foarte mică, mensola altarului 
e așezată într-o nișă. În interiorul ei abia dacă este 
loc pentru sicriu și pentru cîteva persoane în jur. Pereţii 
sînt goi, singura podoabă fiind tocmai tabloul: fresca, 
pusă acum în ramă, grav avariată în părţile laterale şi 
în partea de jos. În drumeţia lor prin veacuri îngerii 
din frescă şi-au făcut praf sandalele, un restaurator ne- 
îndemânatic încercînd să le dreagă. 

E, fără îndoială, una din Madonele cele mai provo- 
catoare din cîte s-a încumetat cîndva vreun artist să 
picteze : omenească, pastorală, carnală. Părul strîns li- 
pit pe cap lasă să se vadă urechile mari. Gitul e sen- 
zual, umerii sînt împliniţi. Nasul drept, gura plină și 
înfocată, pleoapele lăsate mult pe pupilele negre privind 
în adîncul trupului. Rochia simplă, cu talie înaltă, e 
desfăcută de la piept pînă către genunchi. Madona își 
ține mîna stingă în şold, cu gestul unei fete de la ţară 
care își însoțește prietena acum mireasă; cu dreapta 
își palpează abdomenul, însă fără urmă de vulgaritate, 
ci așa cum ai atinge o taină. Piero a zugrăvit pentru ţă- 
ranii din Monterchi acel ceva care va fi de-a pururi 
mișcătorul secret al tuturor mamelor. În părţi, doi în- 
geri trag draperia, ca pe o cortină. 

Printr-o întîmplare norocoasă, Piero nu s-a născut 
la Florenţa, ori la Roma, ci în micul San Sepolcro, de- 
parte de tumulturile istoriei, printre cîmpii liniștite şi 
copaci blajini. De prin alte părţi, maestrul se întorcea 
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ades, cu plăcere, în tîrgul natal, unde deţinea funcţii 
administrative şi unde a şi murit. 

Aici, în Palazzo Municipale, se păstrează două lu- 
crări ale celui mai de seamă fiu al orașului. Polipticul 
„Madona caritabilă“, pe care Focillon îl consideră a fi 
cea dintii operă independentă a lui Piero. În partea de 
sus e înfățișată răstignirea. lisus e pictat în trăsături 
de penel patelice şi severe, însă cele două personaje 
care stau la piciorul crucii, Madona și sfîntul Ioan, sînt 
încărcate de o expresie nemaiîntilnită mai tirziu în lu- 
crările lui Piero. Gesturile brațelor lor, degetele lor 
desfăcute exprimă o disperare violentă, ca şi cum Piero 
nu şi-ar fi elaborat încă poetica întemeiată pe austeri- 
tate şi tăcere. În schimb, panoul principal — Madona 
acoperind cu mantia sa pe credincioşi — poartă deja 
germenii viitorului stil. Figura centrală este înaltă, pu- 
ternică şi impersonală, asemeni elementelor naturii. 
Mantia ei de un verde-cenușiu se revarsă asupra cape- 
telor credincioşilor îmgenuncheaţi ca o ploaie mult aş- 
teptată. ) D 

„Învierea“ a fost pictată de Piero către sfîrsitul vieții 
sale, însă cu mîna sigură a unui bărbat în putere. Silueta 
lui Hristos se detaşează viguros pe fondul unui melan- 
colic peisaj toscan. Este figura unui învingător. În mina 
stingă ține strîns prapurul. Cu mîna dreaptă își susține 
giulgiul, ca pe o togă senatorială. Faţa îi e înțeleaptă și, 
în același timp, înfricoșătoare, ochii adinci, abisali sint 
ai unui Dionisos. Piciorul drept şi-l ţine sprijinit de 
marginea mormîntului, ca într-un gest prin care ai strivi 
grumazul unui adversar învins în luptă dreaptă. În prim 
plan, un număr de patru soldaţi de pază romani toropiți 
de somn. Contrastul dintre aceste două stări — pe de-o 
parte o fulgerătoare trezire, pe de alta, letargia cople- 
sitoare în care zac niște oameni transformați în obiecte 
— este şocantă. Lumina pune accentul pe cer și pe si- 
lueta lui Hristos, peisajul din fundal și paznicii sint 
scufundaţi în umbră. Deşi ansamblul e — numai în 
aparenţă — static, Piero rezolvă aici, cu forța unui ge- 
niu, cu precizia unui fizician, problema agitaţiei hao- 
tice şi a mișcării, a energiei active și a imobilităţii, în- 
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treaga dramă a vieții şi a morții, aceasta exprimată prin 
mărimi ale inerţiei. 

Cineva a comparat oraşul Urbino cu o mare doamnă 
înveşmiîntată într-o mantie verde, aşezată pe un tron 
negru. Doamna aceea este palatul care domină micul 
oraş, tot aşa cum istoria acestuia fusese dominată de 
tăpinii palatului, ducii de Montefeltro. : 

i La inceputuri, aceştia erau doar nişte simpli cavaleri 
prădalnici, Dante — autoritatea cea mai înaltă în pro- 
blemele lumii de dincolo, în cazurile fără apel — îl si- 
tuează pe unul dintre ei, Guido, într-una din bolgiile 
infernului, acolo unde se căinează semănătorii de sfadă 
Cu timpul însă, temperamentele s-au calmat, caracterele 
s-au rafinat. Federigo, care a început să domnească în 
anul 1444, trecea drept un model de general umanist 
Dacă făcea un război — de pildă cu aventurosul Mala- 
testa din Rimini, ucigașul a două soţii, pe care Piero l-a 
înfățișat într-o poză pioasă, îngenuncheat înaintea sfin- 
tului Ştefan — îl făcea cu o vizibilă repulsie față de 
spectacolele singeroase. Era în egală măsură curajos și 
chibzuit. Graţie serviciilor de condotier în solda fami- 
tiei Sforza, a aragonezilor şi a papei a reușit să-și în- 
treiască averea. Îi plăcea să facă plimbări prin capitala 
ducatului, îmbrăcat în nişte veșminte modeste, de cu- 
ioare roşie, singur, fără escortă (era cunoscută deja 
această manevră cu valoare propagandistică) angajind 
cu supușii săi discuţii ca de la om la om. Adevărat în 
timpul acestor  flecăreli familiare, supușii înge- 
nuncheau în faţa lui şi îi sărutau mina. Nu mai puţin 
Federigo trecea, pentru epoca lui, drept un cîrmuitor 
de-a dreptul liberal. 

Curtea sa, la care domnea o excepţională, pentru acea 
epocă, sanitate în moravuri, era o veritabilă” oază pentru 
umaniști, Castiglione luînd-o ca model pentru „Curtea- 
nul“ său. Ducele colecţiona antichităţi, artiști şi savanţi 
Frecventau curtea sa, lucrau acolo, ori cel puţin rămi- 
neau în strinsă legătură cu ea, oameni ca Alberti, arhi- 
tectul cel mai vestit al acelei epoci, sculptorul Domenico 
Noelin, pictorii Juste de Gand, Piero, Melozzo da 
Forli. S-a păstrat un portret al ducelui, pictat de acest 
din urmă artist. Federigo se află în biblioteca sa, echi- 
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pat în armură completă (dar ferecătura aceasta nu e 
aici decît un decor al puterii). Ține în mîini o carte de 
dimensiuni uriaşe, rezemată de un pupitru. Căci ducele 
de Urbino era şi un bibliofil de primă mărime. Bună- 
oară, după bătălia de la Volterra, nu a pretins ca pradă 
de război cai, ori aur, ci o Biblie în limba ebraică. Co- 
lecţia sa de cărţi, cuprinzînd şi manuscrise rare ale unor 
teologi şi umaniști, era cu siguranță mai bogată decit 
cea de arme. Vorbim atita despre Federigo di Monte- 
feltro. deoarece el a fost vreme de mulţi ani prietenul 
şi protectorul lui Piero della Francesca, ceea ce cons- 
tituie un titlu important pentru gloria sa postumă. Poate 
că la Urbino şi-a petrecut artistul nostru cei mai fericiți 


ani ai vieţii sale. Vasari — sursă importantă cînd e 
vorba să ne dăm seama cît de multe capodopere au 
pierit — arată că maestrul a pictat aici un șir întreg 


de tablouri de format mic, pe care ducele le aprecia în 
mod deosebit, dar care s-au pierdut din nefericire în 
timpul războaielor care s-au abătut asupra ţării. 

Nu la Urbino, ci la Florenţa, la Galeria Uffizi, se 
păstrează un diptic al lui Piero, înfățişîndu-i pe Fede- 
rigo și pe soţia sa, Battista Storza. Contrastul dintre cele 
două figuri este izbitor. Battista are un chip ca de 
ceară, fără urmă de sînge în obraz (de unde presupune- 
vile că tabloul a fost pictat după moartea ducesei). În 
schimb fața bronzată a ducelui pulsează de energie. Pro- 
filul e al unui vultur, capul e solid împlintat în gruma- 
zul leonin, trunchiul e puternic. Tichia de pe cap e sta- 
cojie, la fel îmbrăcămintea, părul, des, e negru pana cor- 
bului. Bustul ducelui de Montefeltro se ridică asemenea 
unei stînci singuratice pe fondul unui peisaj fantastic, 
indepărtat, zugrăvit cu deosebită delicateţe. Pentru a 
străbate distanţa dintre personajul întăţişat și acel pei- 
saj, privirea trebuie să se coboare într-o adevărată pră- 
pastie, fără planuri intermediare, fără urmă de continui- 
tate a spaţiului și a perspectivei. Din cerul de o transpa- 
rență inefabilă, figura ducelui pare a fi căzut în pri- 
mul plan asemeni unui meteor incandescent. 

Cele două scene alegorice de pe reversul portretelor 
sint pline de poezie — o rafinată poezie de tip curte- 
nese, Ele reprezintă, fiecare, cîte un cortegiu triumfal, 
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subiect-favorit al picturii renascentiste. La carul ducesei, 
înconjurat de cele patru virtuţi teologice, sînt înhămaţi 
doi  unicorni.  Priveliştea — cenuşie, pămîntoasă și 
ştearsă — se luminează abia către marginea unor zări 
ce par nesfirşite. O aluzie la moarte, de bună seamă. 

Carul triumfal al ducelui este tras de doi bidivii albi. 
Justiţia, Forţa și 'Temperanţa îl însoțesc pe Federigo. 
Peisajul montan, cu caracter fantastic, e scăldat în lu- 
mină. Strălucirea aurorală a cerului se reflectă în 
e te unei ape. Inscripția de pe această alegorie pro- 
clamă : 


Clarus insigni vehitur triumpho 

Quem parem summis ducibus perhennis 
Fame virtutem celebrat decenter 
Sceptra tenentem. 


Galeria din Urbino posedă două capodopere de-ale 
lui Francesca, datînd din două epoci diferite ale vieții 
acestuia. Cea dintii, o Madonă cu doi îngeri, numită „Si- 
nigalia“, după biserica în care se afla înainte vreme, este 
considerată a fi — în ciuda carenţelor documentare — 
una dintre ultimele lucrări ale maestrului. Unora li se 
pare a afla în ea semnele unei decadenţe senile. E greu 
să fii de acord cu această opinie. S-ar cădea mai curind 
să ne raliem celor care văd în această operă o încercare 
de înnoire a stilului. 

Lumina cea nouă venea dinspre Nord. În nici un alt 
tablou nu se poate urmări mai bine înfruntarea dra- 
matică dintre mentalitatea maestrului italian și forţa 
reprezentată de Van Eyck, ale cărei efecte le resimţise, 
dealtfel, şi în tinereţe. Presupunerile acestea, făcînd 
apel la înriuriri, sînt întărite de o pasiune pentru de- 
taliu existentă aici intr-o măsură nemaiîntilnită în alte 
lucrări ale lui Piero. Miinile îngerilor, ale Madonei şi 
ale Pruncuiui sînt zugrăvite, într-adevăr, cu dragostea 
pentru detaliu a unui flamand. Scena, simplă şi statică, 
se desfășoară, în întregime, în interior. Nu mai aflăm o 
arhitectură de tip renascentist, ca în frescele de la 
Arezzo, ci, lucru neobişnuit la Piero, un interior intim, 
un colţ de cameră, gri-albăstrui, avînd, în partea dreaptă, 
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o deschidere spre un coridor. Perspectiva acestui cori- 
dor nu este urmărită pînă la capăt, întreruptă fiind prin- 
tr-un perete pieziş, prevăzut cu nişte ferestre penetrate 
de raze strălucitoare, netrebutncioase iluminării figu- 
rilor din primul plan. E un studiu avind ca temă clarob- 
scurul. Ansamblul format de personajele tabloului este 
concis și monumental. Madona are înfățișarea comună a 
unei doici care ar alăpta un prunc imperial. Micul Iisus 
are mîna ridicată într-un gest dominator şi cată drept 
înaintea sa, cu o uitătură înţeleaptă şi severă. E parcă 
figura, la o scară mai mică, a unui viitor cezar, con- 
ştient de forţa și predestinarea sa. 

Cel de al doilea tablou, „Biciuirea“, îl surprinde pe 
privitor prin originalitatea cu care e tratată tema și 
prin armonia pură a compoziţiei. S-a înfăptuit aici o 
sinteză a elementului pictural cu cel arhitectonic, de o 
calitate pe care în zadar am mai căuta-o în pictura eu- 
ropeană. Am repetat deseori cuvîntul monumentalitate, 
am vorbit despre importanţa pe care o are arhitectura 
în pictura lui Piero. E momentul acum să examinăm mai 
îndeaproape aceste chestiuni. Ele ies dealtfel din cadrul 
restrîns al epocii, fiindcă, iată, în dispariţia sensibilită- 


tii faţă de arhitectură — faţă de cea mai înaltă artă a 
organizării vizibilului — stă drama picturii contem- 
borane, 


Cel care a avut asupra lui Piero o influență mai im- 
portantă decît aceea pe care au putut-o avea toți picto- 
rii vii ori morți (Domenico Veneziano, Sassetta, Van 
Eyck, perspectiviştii contemporani lui : Ucello şi Masac- 
cio), a fost un arhitect : Leon Battista Alberti. 

Născut în jurul anului 1400, acesta se trăgea dintr-o 
ilustră familie florentină, izgonită din oraşul natal. O 
idee despre importanța familiei Alberti ne-o poate da 
şi o cifră, aceea — foarte mare — care însemna prețul 
plătit, pentru fiecare dintre membrii ei care ar fi fost 
ucis, preț oferit de către victoriosul și răzbunătorul neam 
əl Albizzilor. Leon Battista a făcut studii — cu adevă- 
rat renascentiste — la Bologna, și aceasta în condiţii de 
mizerie într-adevăr studenţească, căci la vremea aceea 
tatăl său murise. Și-a luat doctoratul în drept, însă stu- 
diase de asemenea limba greacă, matematica, muzica și 
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arhitectura. Studiile şi le-a completat prin călătoriile pe 
care le-a făcut ca om ce colabora cu papalitatea. Soarta 
i-a fost schimbătoare, norocul surizîindu-i abia atunci 
cînd prietenul său, umanistul Tommaso din Sarzana, de- 
veni papa Nicolae al V-lea. Alberti era apreciat în ace- 
eaşi măsură pentru perfecțiunea sa fizică și pentru ca- 
titățile sale intelectuale, el constituind, în spirit re- 
nascentist, un model, ca atlet, dar şi ca enciclopedist, 
„om cu minte strălucită, judecată rapidă şi cunoștințe 
profunde“. Angelo Poliziano îl prezintă lui Lorenzo de 
Medici în felul următor: „Nu i-au rămas acestui om 
necunpscute nici cărţile cele mai vechi, nici cele mai 
tainice meşteşuguri. Te-ai putea îndelung întreba dacă 
era mai dăruit în arta elocvenţei ori în poezie ; dacă în 
stilul său impune prin gravitate, ori prin eleganţă. În- 
tr-atît de amănunţit a cercetat el vestigiile construcţi- 
ilor antice, încît şi-a însușit în întregime felul de a con- 
strui al celor din vechime, dindu-l ca pildă de urmat; 
a închipuit nu doar mașini şi automate, ci și multe edifi- 
cii minunate, fiind pe deasupra socotit un pictor și un 
sculptor strălucit“. Apusul vieţii (a murit în anul 1472) 
îi e aureolat de glorie. Era comparat cu Socrate. Deve- 
nise prietenul unor puternici ai epocii, cum erau cei 
din familiile Gonzaga şi Medici. 

A lăsat în urma sa aproape cincizeci de lucrări, stu- 
dii, tratate, dialoguri, dizertaţii pe chestiuni de morală, 
Tără a mai pune la socoteală scrisorile şi apocrifele. Glo- 
ria postumă o datorează opurilor despre sculptură, pic- 
tură şi arhitectură. Tratatul său de căpetenie, De re 
aedificatoria, nu este nicidecum un manual pentru uzul 
inginerilor (nici măcar în măsura în care este aşa ceva 
tratatul lui Vitruviu), ci o carte, plină de erudiție și de 
farmec, destinată mecenaţilor şi umaniștilor. Deşi con- 
ținutul e ordonat după un tipar clasic, problemele de 
specialitate se amestecă cu anecdota şi cu chestiuni apa- 
rent fără însemnătate. Găsim aici consideraţii despre 
fundamente și despre împrejurimile care ar fi mai mult 
ori mai puţin propice ridicării unei clădiri, despre felul 
cum trebuie zidit, despre clanţe, roţi, osii, tîrnăcoape, 
macarale, ca şi despre „modul în care se înlătură şi se 
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stînpase șerpii, ţinţarii, ploșniţele, muştele, şoarecii, pu- 
vicii, moliile şi alte asemenea jivini dăunătoare, de 
noapte“. Lucrarea care a produs un efect asupra lui Pi- 
ero a fost tratatul despre pictură al lui Alberti, datînd 
din anul 1436. Autorul avertizează în introducere că 
nu-și propune să povestească istorioare despre pictori, 
ci să ridice, ab ovo, edificiul artei picturii. 

Conform unei opinii larg răspindite cu privire la 
Renaştere, se susține că artiştii din această perioadă se 
mărgineau să-i imite pe antici și să urmeze natura. Scri- 
erile lui Alberti dovedesc că lucrurile nu erau chiar 
atit de simple pe cît le prezintă enciclopediile şi ma- 
nualele. El afirmă că artistul este, chiar în mai mare 
măsură decit filosoful, constructorul unei lumi. Evident, 
el, artistul, surprinde în natură anumite raporturi ne- 
cesare, proporţii şi legi, dar ajunge la ele nu pe calea 
unei speculații matematice, ci prin percepția vizuală ne- 
mijlocită. „Ceea ce nu poate fi prins cu privirea, nu-l 
interesează de fel pe pictor. Imaginea care ia fiinţă în 
ochi este o combinaţie a razelor care, asemeni unor fire, 
pleacă dinspre obiect către privitor, formînd o piramidă. 
Pictura e o secţiune prin această piramidă vizuală.” 

Din acest fapt rezultă un şir riguros determinat de 
operaţii, întemeiate pe o logică a percepţiei. Așadar, mai 
intii trebuie să fie stabilit locul pe care îl ocupă obiec- 
tul în spaţiu. Apoi, acesta se cere delimitat printr-un 
contur linear. Pe urmă, se acordă atenţie diverselor su- 
prafeţe ale corpurilor — ce trebuie să fie armonizate 
între ele —, aceasta fiind arta compoziţiei prin culoare. 

Deosebirile dintre culori rezultă din deosebirile de 
iluminare. Pînă la Alberti, pictorul interpreta prin cu- 
ioare (teoreticienii renascentiști își arătau deseori ne- 
multumirea faţă de haosul cromatic medieval), după el 

- prin lumină. Din accentul pus pe culoare decurge că 
forma nu poate fi definită printr-un contur ferm. Lec- 
tia aceasta a fost perfect însuşită de Piero, care a con- 
tinuat-o în felul său propriu. Piciorul îşi concentrează 
atenţia nu înspre limitele obiectului, ci înspre interiorul 
acestuia. Nudul lui Set sau capul reginei din Saba sînt 
impresurate de un înveliș luminos, asemeni marginilor 
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unor nori. Acest contur luminos e o aplicaţie a teoriei 
lui Alberti. 

Compoziţia este metoda prin care elementele obiec- 
telor și elementele spaţiului ajung să alcătuiască în ta- 
blou un întreg. Narațiunea poate fi redusă la figuri, fi- 
gurile pot fi descompuse în părți, părţile în planuri care 
ce întretaie, asemenea feţelor unui briliant. Toate aces- 
tea, însă, fără acea răceală proprie geometriei. Venturi 
a remarcat cu temei că la Piero compoziţia, formele vă- 
desc o aspirație geometrică, oprindu-se însă în faţa pa- 
radisului platonician al conurilor, sferelor şi cuburilor. 


Piero este — dacă ne este permis a ne folosi de acest 
anacronism — asemeni unui pictor obiectual ce ar fi 


trecut prin şcoala cubismului. 

Alberti acordă mult spaţiu picturii narative, făcînd 
însă observaţia că un tablou trebuie să impresioneze prin 
cine însuşi şi să-l încînte pe privitor indiferent dacă ace- 
sta înţelege sau nu acțiunea povestită. Emoţia nu trebuie 
să se degaje din tablou prin intermediul unor grimase, 
ci prin mișcarea corpurilor, respectiv a formelor. El 
avertizează asupra tumultului, încărcării şi amănunte- 
ior excesive. Din avertismentul acesta Piero a tras pen- 
tru sine două învăţăminte : o regulă a fundalului conex 
și o lege a liniștii suverane. 

În cele mai bune tablouri ale sale („Naşterea“, „Por- 
tretul ducelui de Urbino“, „Botezul“, „Victoria lui Con- 
stantin“), fundalul îndepărtat, abisal e tot atît de sem- 
nificativ şi de elocvent ca și figurile. Contrastul dintre 
personajele masive — de regulă, văzute de jos — și 
peisajul delicat subliniază şi intensifică, parcă, drama 
omului în spaţiul ce-l înconjoară. Priveliștile sînt de obi- 
cei nepopulate, locuite numai de elemente: apă, pă- 
mînt şi lumină. Molcoma scandare a văzduhului şi a 
planurilor mari este asemenea melodiei unui cor pe fon- 
dul căreia tac personajele dramelor lui Piero. 

Legea liniştii nu se aplică numai arhitectonicei cum- 
păniri a volumelor. Ea conţine, mai întîi, un principiu 
al ordinei interioare. Piero înţelegea că excesul în miş- 
care şi expresie nu numai că sparge spaţiul pictural, ci 
scurtează timpul tabloului pînă la clipa unei singure 
scene, pînă la un sclipăt de existență. Stoicii eroi din 
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povestirile sale, concentrați și calmi, frunzele nemişcate 
ale copacilor, culoarea dimineţii dintii a pămîntului, o 
vreme căreia nu-i bate nici un ceas, conferă indestruc- 
tibilitate ontologică lucrurilor create de Piero. 

Să ne întoarcem la tabloul „Biciuirea“, lucrarea cu 
cel mai pronunţat caracter albertian din creaţia lui Piero. 
Întreaga urzeală a compoziţiei e alcătuită din fire ţe- 
pene, întinse, bine cumpănite. Fiecare personaj e așezat 
în spaţiul construit, echilibrat, asemeni unui bloc de 
gheață. La o primă vedere s-ar părea că un demon al 
perspectivei exercită aici o suveranitate neclintită. 

Scena e împărţită parcă în două secţiuni. Drama pro- 
priu-zisă se petrecea În partea stîngă, sub un portic de 
marmură, susținut de coloane corintice, loc în care ar 
fi putut foarte bine să peripatetizeze o intelectualitate 
abstrasă. Drepiunghiurile pavimentului conduc privirea 
către trupul pe jumătate dezgolit al lui lisus. Acesta 
este sprijinit de o coloană pe care Piero a așezat un sim- 
bol lapidar : o statuetă înfăţișînd un erou grec cu mîna 
întinsă. Doi torţionari ridică simultan vergile. Lovitu- 
rile vor fi ritmice și calme, asemeni bătăilor unui oro- 
logiu. Domnește o linişte absolută, o linişte neîntreruptă 
nici de gemetele victimei, nici de odiosul gifiit al călăi- 
lor. Încă două figuri, acelea ale unor observatori, unul 
stînd în picioare, cu spatele la privitor, celălalt așezat, 
în profil, în partea stingă. Dacă s-ar fi păstrat din ta- 
blou doar fragmentul acesta, am fi avut o scenă ca din 
cutie, un prototip conservat într-o masă de sticlă, o rea- 
litate domesticită. Spre deosebire de un ironist ca Brue- 
ghel (vide „Icar“), Piero nu situa niciodată evenimen- 
tele importante în perspectivă, ştiind că geometria fago- 
citează pasiunea. Personajele importante din dramele 
sale sînt așezate în prim plan, la rampă. Aşadar, pentru 
acest tablou enigmatic, s-a căutat o explicaţie în sem- 
nificaţia şi sensul simbolic pe care îl au cei trei bărbaţi 
ce stau în picioare, în primul plan, pe partea dreaptă, 
întorși cu spatele la scena martiriului. 

Berenson și Malraux s-au arătat interesaţi numai de 
funcţia pe care o au în compoziţie: „Pentru a face ca 
scena aceasta să fie şi mai acerbă și mai violent imper- 
sonală, artistul introduce în tabloul său trei splendide 


217 


forme, care se ridică în prim plan, asemeni unor ste- 
iuri încremenite pentru veşnicie“. Interpretarea tradiţio- 
nală făcea însă o legătură între această lucrare și un 
eveniment istoric din epocă: asasinarea ducelui Od- 
dantonio Montefeltro. Acesta ar fi însoţit aici de doi 
complotiști. În spatele lor se întrupează, urmărindu-i de 
aproape, gîndul crimei, simbolizat de scena flagelării. 
Suarez dă friu liber fanteziei și se împotmolește într-o 
explicație riscată. Pentru el cei trei bărbaţi enigmatici 
sînt : preotul templului din Ierusalim, proconsulul ro- 
man și un fariseu. Întorcînd spatele unui eveniment care 
va zgudui istoria lumii, ei cîntăresc totuşi în minte în- 
semnătatea şi urmările pe care acesta le-ar putea avea. 
Suarez vede în expresia chipurilor lor încifrate trei stări 
diferite : la fariseu — ură reţinută ; siguranţă timpă — 
la birocratul roman ; calm cinic — la preot. Dar orice 
alte chei am mai încerca, se pare că „Biciuirea“ va ră- 
mîne pe vecie unul din tablourile care cedează cel mai 
puţin interpretării. Îl privim printr-o lentilă subţire, de 
gheaţă, ţintuiţi, fascinaţi, uluiți — ca prin vis. 

După cum apreciază cercetătorii în problemele, de- 
loc uşoare, ale cronologiei lucrărilor sale, cel din urmă 
tablou al lui Piero este „Madona cu Pruncul“ (înconju- 
rați de îngeri și sfinţi). El se află în prezent la galeria 
Brera din Milano ; chestiunea atribuirii sale a constituit 
multă vreme obiect de discuţie, în cele din urmă lu- 
crarea fiind pusă — cu certitudine — pe seama celui 
care a pictat „Legenda crucii“. Un număr de zece per- 
sonaje stau în semicerc în jurul Madonei, zece coloane 
de carne şi sînge, în spate ritmul acesta fiind repetat de 
fundalul arhitectonic. Scena are loc într-o absidă, dea- 
supra căreia se deschide un arc în plin cintru şi o boltă 
de forma unei cochilii. Din vîrful acesteia porneşte o 
linie subţire de care atîrnă un ou. Toate acestea par 
foarte triviale într-o descriere, însă acest surprinzător 
accent formal se arată a fi aici uimitor de logic şi de 
la locul lui. Tabloul e testamentul lui Piero. Iar oul, 
după cum ştim, întruchipa în simbolică misterul vieţii. 
Sub bolta împlinită a construcției sale, coborînd în linie 
dreaptă dinspre zenit, acest pendul imobil bate pentru 
Piero de la Francesca ora nemuririi. 
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Grandoarea artei sale ; a fost ea oare pentru contem- 
poranii şi urmaşii săi tot atit de evidentă pe cît ne 
este nouă azi ? Piero era, fără îndoială, un artist prețuit 
şi căutat. Altminteri lucra în voia lui, într-un ritm 
foarte lent, şi n-a făcut, precum colegii săi din Florenţa, 
o carieră fulgerătoare. Era lăudat dealtfel mai ales pen- 
tru cele două lucrări teoretice pe care le-a scris către 
sfîrşitul vieţii. Nu e așadar de mirare că se întîmpla să 
fie citat mai des de arhitecţi, decît de pictori și de poeţi. 
E drept, Cillenio îi dedică un sonet, Giovanni Santi, ta- 
tăl lui Rafael, îl menţionează în cronica sa rimată, un 
alt poet face o aluzie la portretul lui Federigo Monte- 
feltro. Și cam atît. 

Vasari, născut la nouăsprezece ani după moartea lui 
Piero, nu aduce în plus prea multe amănunte biogra- 
fice. Pune accentul la el pe expresie, pe realism şi pe 
pasiunea pentru detalii, manifestînd o evidentă incom- 
prehensiune. lar, mai apoi, rămîne doar murmurul poto- 
lit şi monoton emis de cronicarii şi istoricii care-l ci- 
tează pe Vasari. 

În veacurile al XVII-lea şi al XVIII-lea gloria lui 
Piero apune, se stinge, și numele său se scufundă în ui- 
tare, ca în nisipurile unui pustiu, probabil din pricină 
că traseul voiajurilor cu caracter artistic ducea de la 
Florenţa la Roma, lăsînd undeva de-o parte orașul Are- 
7Z0, spre a nu mai vorbi de micul Borgo San Sepolcro. 
Nu se știe cărui fapt — marii cantități de vin îngurgi- 
tate, ori gustului epocii — datorăm menţionarea nega- 
tivă din Italienische Forschungen, lucrare scrisă de filo- 
logul și esteticianul von Rumohr, care spune că de 
pictorul cu numele de Piero della Francesca nu merită 
să ne ocupăm. Abia pe la mijlocul secolului trecut în- 
cepe procesul de reabilitare a artistului pe care oarba 
istorie îl radiase de pe lista celor mari. Stendhal (nu e 
primul caz în care scriitorii, în vreo descoperire de-a 
lor, le-o iau înainte istoricilor artei) îl scoate pe Piero 
din uitare, îl compară cu Ucello, îi reliefează măiestria, 
simţul perspectivei, sinteza realizată între arhitectură 
și pictură, însă, parcă sugestionat de părerile lui Vasari, 
afirmă că la el „Toute la beauté est dans Vexpression“. 
Datorată lui Cavalcaselle și Crowe, History of painting 


219 


în Italy (lucrare editată în Anglia între anii 1864—1866) 
îi redă lui Piero locul ce i se cuvine în rindul celor mai 
mari pictori ai Europei. De-acum încolo se produce o 
adevărată avalanșă de contribuţii şi studii, de la Be- 
renson și pînă la strălucitul monografist al lui Piero, 
Roberto Longhi. Malraux afirmă că secolul nostru a fă- 
cut dreptate unui număr de patru artiști, aceștia fiind : 
Georges de la Tour, Vermeer, El Greco și Piero. 

Ce ştim despre viaţa lui ? Nimic sau mai nimic. Pină 
şi data naşterii sale este incertă, istoricii rinduind-o un- 
deva între anii 1410-1420. Era fiul lui Benedetto de 
Franceschi, meşteșugar, şi al Romanei di Perino, din Mon- 
terchi. La Florenţa, atelierul lui Domenico Veneziano i-a 
fost Academie de arte frumoase. Însă n-a tocit multă 
vreme pietrele de pe străzile acestui oraș. Mai bine şi 
mai bine se simţea, se pare, în micul său San Sepolcro. 
A lucrat, pe rînd, la Ferrara, Rimini, Roma, Arezzo şi 
Urbino. În anul 1450 fuge — de molimă — la Bastia. 
La Rimini își cumpără o casă, cu grădină. În anul 1468 
își întocmește testamentul, pe care lasă o semnătură 
autogrată. Experienţa de pictor a transmis-o nu numai 
ucenicilor săi, căci ne-au rămas de la el, după cum am 
mai spus, și două lucrări teoretice : De quinque Corpo- 
ribus Regularibus și De prospectiva pingendi, în care 
tratează, cu metodă proprie științelor exacte, probleme 
de optică şi perspectivă. Moare la 1 octombrie 1492. 

Nu se poate scrie despre el un roman. E atît de er- 
metic, de tainic ascuns îndărătul tablourilor şi fresce- 
lor sale, încît e imposibil să-ți imaginezi ce vor fi fost 
viața sa personală, iubirile şi prieteniile sale, ambițiile 
sale, mînia și tristeţea sa, A avut acces la cea mai înaltă 
favoare dăruită artiştilor de o istorie distrată, ce rătă- 
cește documentele şi şterge urmele lăsate de vieţile 
oamenilor : prezenţa sa în actualitate nu datorează ni- 
mic unei anecdotici interesate de micile mizerii legate 
de rătăcirile, căderile şi avînturile vieţii sale. El rămine 
în întregime absorbit în opera sa. 

Mi-l închipui mergind pe o stradă îngustă, la San 
Sepolcro, în apropierea porţii orașului, în spatele căreia 
nu se mai văd decît cimitirul și, mai departe, colinele 
umbrice. Pe umerii largi poartă o mantie cenuşie. E 
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mic de stat, îndesat la trup, are mersul apăsat al unui 
țăran. Răspunde la saluturi cu gesturi tăcute. 

Tradiţia ne spune că spre sfîrşitul vieţii el a orbit. 
Un oarecare Marco di Longara îi povestea lui Berto degli 
Alberti, că, mic copil fiind, însoțea pe străzile din 
Borgo San Sepolcro un bătrin pictor orb, pe nume Piero 
della Francesca. 

Micului Marco nu avea cum să-i treacă prin gînd 
că ducea de mînă un iluminat. 


AMINTIRI DIN VALOIS 


Adieu Paris. Nous cherchons la- 
mour, le bonheur,  linnocence. 
Nous ne serons jamais assez loin 


de toi. 


Nu ştiu de ce polonezii — nație totuşi îndeajuns de 
mobilă, ba chiar prea îndemnată de împrejurările isto- 
rice spre dizlocare — nu ştiu, deci, de ce polonezii, ajun- 
gînd la Paris, au tendința de a cădea într-un soi de 
inertă contemplare. Oraşul e, desigur, frumos, se pare 
însă că au dreptate cei care spun că adevărata Franţă 
se retrage tot mai departe de porţile lui. 

Merită aşadar să faci nu numai tradiționala excursie 
pînă la Chartres sau pînă la Versailles, dar s-o şi por- 
nești în hoinăreală prin încîntătoarele orășele, mai pu- 
tin cunoscute, risipite în jurul capitalei pe o rază de o 
sută de kilometri, la care poţi ajunge, adică, după cel 
mult o oră şi jumătate de drum făcut cu automobilul 
lui Monsieur Hulot. E o cheie spre descoperirea unor mi- 
nunate catedrale gotice. În plus, Morienval ori St. Loup- 
de-Naud par făcute anume pentru cei care vor să ştie 
ce înseamnă stilul romanic, fără a mai merge pînă în 
Burgundia sau în Provența. Ruinele de la Les Andelys. 
Castelele de la Compiegne, Fontainebleau, Rambouillet. 
Și păduri, păduri, minunate păduri, unde încă se mai 
aude sunînd cornul de vînătoare al istoriei. 

La nord de Paris, intrînd în regiunea Valois, pă- 
trundem în vechimea cea mare a Franţei. Valois, dome- 
niu al coroanei lui Clovis, mărunt rege al francilor, de- 
vine cu timpul un comitat şi un ducat dintre cele mai 
preţuite. În două rînduri a fost domeniu rezervat frati- 
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lor regelui, în două rinduri ducii din neamul Valois s-at 
aflat pe tronul regatului. Regiune în care, cum spune 
poetul, vreme de peste o mie de ani a bătut inima 
Franţei. 


CHANTILLY 


înconjurat de păduri, Chantilly — mie oraş cuprins, 
prevăzut cu un castel, cu vile de-ale oamenilor din lu- 
mea mare şi cu o renumită pistă de alergări seresire E 
e aşezat pe un fir subțire de apă curgătoare, „ce poartă 
un nume de fetiță din basme: Nonette. Vin aici pentru 
a treia oară. De data aceasta, pentru a-l vedea pe Sas- 
setta. Pină să dai de el, trebuie să străbaţi tot orașul. 

Case curate, înstărite, prezentind luciul acelor plă- 
cuţe arămii, frumos gravate, prin care dă pe dinafară, 
pentru vizitatori, bunăstarea vreunul domn notar. E încă 
devreme, storurile sînt trase, portiţele de intrare par 
încuiate. Grădini riguros şi pizmaș îngrădite, ca niște 
domenii feudale. Atit cit să poţi vedea cum, după gar- 
dul scund, un vasal îmbrăcat în echipament albastru, de 
lucru, tunde tocmai, cu mașina, gazonul seniorului. Cu- 
vintul cel mai des întîlnit aici este adjectivul „privat“ : 
drum privat, proprietate privată, fîntîni private, intrare 
privată, peluză privată. Pe o astfel de peluză, riguros 
tunsă şi îngrădită, se petrece tocmai o scenă ca din 
Degas. i 

Patru domni şi patru doamne, pe cai, execută în ritm 
de vals o serie de numere de dresaj. Nimic din atmo- 
sfera unui circ, totul respiră o mare distincţie şi, deci, 
o anume plictiseală: perechi — perechi, iar apol: în 
rînd cîte unul, doamnele la stînga, domnii la dreapta, 
în cerc, de la capăt. Ce fel de înţelegere poți avea, de- 
altfel, pentru desfătări ca acestea, cînd singuru-ţi con- 
tact cu greabănul unui cal a ţinut doar citeva minute, 
şi asta — ptiu! — în timpul unei serbări populare ! 
Oricum, încă înainte de a fi ajuns la castelul din Chan- 
tilly, mi se părea că aș fi intrat într-o epocă foarte 
îndepărtată. 
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În drum, treci pe lîngă Grajdurile Mari, construcţie 
în stil Ludovic al XV-lea, capodoperă a arhitecturii din 
secolul al XVIII-lea, O imensă clădire în formă de pot- 
coavă, în care pe timpuri, în vremurile bune, aflau găz- 
uire nu mai puţin de două sute patruzeci de cai şi 
patru sute douăzeci de cîini de vînătoare, fără a mai 
pune la socoteală armata de comișei, grăjdari, gonaci și 
veterinari. După un asemenea grajd, castelul nu mai 
face mare impresie. E construit în „stil renascentist“, 
avînd ca anexă o capelă „gotică“ în care surogatul se 
face simţit de la mare distanţă. 

În urmă cu două mii de ani, pe aceste locuri se ri- 
dica o fortificaţie galo-romană, purtînd numele de Can- 
tilius. În Evul Mediu îşi avea aici sediul „le bouteiller 
de France“, care, din intendent al pivniţelor regale, 
ajunsese să fie consilier de coroană. În secolul al XIV- 
lea, cancelarul Orgemont construiește aici un castel 
care, prin jocul unor mariaje, trece în proprietatea ba- 
ronilor de Montmorency, neam de oșteni, de conetabili 
și de consilieri ai monarhilor, înrudit cu familia regală. 
Dintre ei, unul mai cu seamă a intrat în istorie: Anne 
de Montmorency, marcantă personalitate de oștean, di- 
plomat şi consilier a nu mai puţin de cinci regi ai Fran- 
tei, de la Ludovic al XII-lea pînă la Carol al IX-lea. 
Dispunea de peste o sută de castele, de nenumărate bu- 
nuri înscrise parcă în zodii, de puternice legături şi in- 
fluente şi de un trup, pe drept cuvînt, fără istov: în 
cel de-al șaptezeci și cincilea an al vieţii, la Saint-De- 
nis, într-o luptă dată cu protestanții, au fost necesare 
cinci împunsături de spadă, două lovituri de halebardă 
şi o salvă de archebuză pentru ca, în sfirşit, el să se 
prăbușească, frîngind în cădere, cu falca, mînerul pro- 
priei sale spade. 

Și în istoria sentimentală a Franţei orașul Chantilly 
ocupă un loc de cinste; şi-a trăit aici cea din urmă 
iubire Henric al IV-lea, le Vert-Galant. Se îndrăgos- 
tise de Charlotte de Montmorency, fiica prietenului și 
amfitrionului său. Fermecătoarea Lola era de virsta 
Lolitei, regele avea cincizeci și patru de ani, însă, poli- 
tician încercat, puse la cale o căsătorie între Charlotte 
şi Henri II de Bourbon-Condé, care se distingea prin timi- 
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ditate şi stîngăcie, avînd și o faimă de neputincios, cu totul 


alta decît aceea pe care o avea le Vert-Galant. Intriga 
era transparentă. Soarta vru însă să se întimple alt- 
fel: tînăra pereche plecă pe ascuns de la Chantilly și își 
găsi un adăpost la Bruxelles, sub înalta oblăduire a 
regelui Spaniei. Henric al IV-lea făcu o criză, dovadă 
stă faptul că se adresă tocmai papei, rugîndu-l să intervină 
în această afacere, totuşi, profană. Nu mult după aceea, 
stiletul lui Ravaillac aduse linişte în inima regelui. 

Deși castelul de-acum nu este decît o nu prea reușită 
imitație, deficienţele arhitecturale intrinseci sînt compen- 
sate de elementele ambientale: parc, pădure, o amplă fosă 
cu luciri verzui în care se scaldă crapi nesăţioși. Ima- 
ginea gurilor lor veșnic deschise poate trezi apetitul şi 
unui ascet. E drept, în Franța nu există prea mulți asceţi 
întru gastronomie, orașul Chantilly însuşi fiind asociat 
cu numele lui Vatel, trecut de mult în hagiografia gurman- 
zilor și gurmeţilor. Lucrurile s-au petrecut în felul urmă- 
tor: la 23 aprilie 1671, Ludovic al XIV-lea, împreună cu 
curtea sa, a descins la Chantilly, care pe atunci apar- 
ținea Marelui Condé. Descindere severă — grupul de oas- 
peţi cuprindea nu mai puţin de cinci mii de persoane — 
ce da de lucru unei întregi armate de servitori și de 
bucătari. Cel care o conducea era Vatel, „contrôleur géné- 
val de la Bouche de Monsteur le Prince“. La început, totul 
a fost excelent, însă într-o bună zi nu mai fu destul 
pește, acesta lipsind de la două din cele șaizeci de 
mese la care se servea. Sărmanul Vatel nu putu suporta 
dezonoarea și se străpunse cu spada. Despre toate acestea 
povestește — cu bun gust și vii emoţii — Doamna de Sévigné. 

Galeria de artă din Chantilly e demnă de un Luvru, 
cu toate că școlile și epocile sînt atît de amestecate, încît 
e greu să le deosebești de la prima vedere. În plus, principii 
colecționari au introdus (de bună seamă, din distracţie) 
printre capodopere inadmisibile cîrpăceli din veacul trecut. 
Nu mai puţin, în lipsa acestei colecţii cunoștințele pe care le 
avem, mai cu seamă despre pictura franceză din seco- 
lele al XV-lea și al XVI-lea, ar fi incomplete. Să menţionăm 
doar portretele lui Corneille de Lyon, bogata selecție de 
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desene și tablouri de Jean și Francois Clouet, Le livre 
d'heures a lui Etienne Chevalier, cu anluminuri de Jean 
Fouquet, precum și unul din cele mai minunate manus- 
crise din cîte există, nu numai în Franţa: Les très riches 
heures du duc de Berry. 

Cercetarea miniaturilor și perceperea lor pretind pre- 
dispoziţii și disponibilități speciale. Ni se cere să intrăm 
într-o lume ermetic închisă în ea însăși, asemănătoare unei 
bile de sticlă. Ne simțim oarecum în situaţia în care se afla 
Alice în țara minunilor, cînd deschizînd ușile, cu o cheiță 
de aur, vede cea mai frumoasă grădină din lume, prea mică 
însă pentru ca să poţi intra în ea. „Vai, de m-aș putea strînge 
ca o lunetă!“ Miniaturile sînt pentru cei care reușesc 
să se strîngă asemeni unei lunete. 

Istoria ne-a transmis doar numele de botez al celor care 
au făcut anluminurile de pe manuscris: Pol, Henne- 
quin și Hermann. Mai știm despre ei că erau din Limbourg, 
adică din Flandra, care în secolul al XV-lea se afla în stă- 
pinirea ducilor de Burgundia, prinți puternici și iubitori 
de artă. 

Am spus că în Les très riches heures avem de-a face cu 
niște miniaturi, afirmaţie exactă într-o accepţie de inventar. 
Sub aspect artistic, însă, chestiunea se prezintă cu totul 
altfel. Atingem aici punctul în care pictura părăseşte filele 
manuscriselor și ia naștere arta de șevalet. Pentru ca aceasta 
să se întîmple, nu e suficient să smulgem filele dintr-o carte 
și să le atîrnăm apoi pe pereți. Acest gest trebuie precedat 
de o dezvoltare „din interior“ a miniaturii. Aceasta tre- 
buie să adune noi intensități de culoare, în măsură 
să-i permită a exprima pe de-a întregul nuanțata materie 
a lumii; trebuie să se aprindă prin propria-i lumină, inde- 
pendentă de cele din jur; trebuie, în fine, să aibă limite și 
adîncimi proprii. Pe scurt, trebuie să capete un corp onto- 
logic, înălțindu-se de la treapta existențelor simple la aceea 
a structurilor evolutive. Miniaturile fraţilor din Limbourg 
anunță acest punct de răscruce. Perspectiva lineară e naivă 
și fermecător-stîngace, însă felul în care spaţiul e construit 
prin culoare este atît de convingător, încît privirea pătrunde 
— fără poticneli — pînă în profunzimea tabloului. 
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Iulie — luna mierii din floare de tei *. În primul plan, 
de un verde suculent, o scenă pastorală: tunsul oilor. Pri- 
virea parcurge dreptunghiul unui lan galben de grîne, 
traversează un rîu și se izbeşte de zidul tare, alb-argintiu, 
al unui castel cu acoperișul de un albastru întunecat. Dincolo 
de inunții conici şi de colinele muiate în aur: azurul — ochi 
al nemărginirii, 

Peisajul se adaugă scenelor de gen nu după o regulă 
decorativă, ci asemeni unui partener, asemeni unui per- 
sonaj al dramei, deși pasiunea pentru detalii a fraților din 
provincia Limbourg e într-adevăr izbitoare. O scenă la arat 
se desfășoară sub semnul Scorpionului și al Balanţei. Braz- 
dele tăiate egal, sînt împletite asemeni unor cosiţe. În adîn- 
citurile brazdelor ciorile au coborit în căutarea gîngăniilor. 
Tabloul nefiind însă mai mare decît palma de la o mînă 
și dat fiind faptul că pe el trebuia să-și afle loc și 
castelul cu toate turnulețele sale, gîndacii n-au mai putut 
fi înfățișați, ceea ce a produs, desigur, pictorului multă 
supărare, avînd în vedere faptul că setea sa de adevăr și 
de exactitate era, cu adevărat, a unui flamand. 

Dar Sassetta, unde e Sassetta, doar pentru Sassetta 
am venit eu aici! Ce mare plăcere să găsești tabloul, ta- 
bloul „tău“, pus acolo, la locul știut! E mic și acoperit 
aproape cu totul de pînzele din jur. Se numeşte „Nunta 
spirituală a sfîntului Francisc cu Sărăcia“. Doi monahi 
(sfîntul Francisc poate fi recunoscut după aureolă) stau în 
fața a trei fete zvelte: una cenușie, alta verde, cealaltă 
purpurie. Dinspre mîna sfîntului înspre mîna fetei din 
mijloc se produce o mişcare subtilă, ca o urzeală de fire 
delicate. În stînga, sus, cele trei mistice fecioare își iau 
zborul spre ceruri, într-un fel natural, fără gesturi brusce, 
avînd doar labele picioarelor trase înapoi, în felul în care 
piciorușele păsărilor fac semn de zbor. În partea dreaptă, 
castelul alb de piatră e atît de uşor, de aerian, încît și un 
fluture ar putea să-l destrame. Peisaj toscan, de un verde- 
cenușiu (căci seara e pe aproape). Coroanele copacilor sînt 


: Cuvintul folosit în original este lipiec, însemnind în poloneză 
atit „luna iulie“ cît și „miere din floare de tei“ (ca și, dealtfel „bău- 
tnră alcoolică preparată din acest fel de miere“), (n, tr.). 
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marcate distinct în imagine, ca niște note muzicale. Cerul 
coboară, briuri-briuri!, ca la pictorii orientali: azuriu și 
rece în tării, de o claritate luminoasă — fără greutate și 
fără margini — deasupra conturului blind modulat al colinelor. 

Dacă e să apreciezi o lucrare după modul în care a „im- 
pulsionat“ arta, dindu-i brînci înainte, tabloul lui Sassetta 
e anacronic — și aceasta într-un fel de-a dreptul scandalos — 
dovedind că artistul era „surd“ la tot ce era „nou“. Trăind 
în plin Quattrocento, el picta ca și cum s-ar fi aflat în veacul 
al treisprezecelea. Zămislește trupuri din fibre vegetale, nu 
din carne și oase, cum s-ar fi cuvenit s-o facă în epoca lui 
Masaccio și Donatello. Manifestă un dispreț absolut față 
de legile gravitației, linearismul sensibil pe care îl prac- 
tică făcîndu-l să fie mai apropiat de bizantini decît 
oricare dintre pictorii Florenței ori ai Veneţiei. Și totuși 
e greu să te desprinzi de Sassetta, de tablourile sale care 
nu produc o revoluție în viziuni, emanînd în schimb un 
farmec irezistibil. Din fericire istoria artei nu este un 
manual de geometrie; e loc în ea şi pentru astfel de 
artiști încîntători, cum ar fi Sano di Pietro, la Siena, 
Baldovinetti, la Florența, sau veneţianul Carpaccio. 

Din palat, se coboară pe niște trepte înalte într-o lo- 
gică grădină de tip franțuzesc, mărginită de o Alee a filo- 
sofilor, pe unde s-au preumblat ca oaspeţi princiari Bossuet 
(discursul funebru pe care l-a rostit la moartea Marelui 
Condé mai alungă și azi somnul din genele liceenilor, dar ce 
splendidă elocvență !), Fénelon, Bourdaloue, La Bruyere (care 
dădea lecţii nepotului princiar), Molière (el datora prin- 
tului reprezentarea lui Tartuffe), Boileau, Racine, La 
Fontaine, doamnele de Lafayette și de Sévigné — în- 
tr-un cuvînt toată floarea literaturii franceze din seco- 
lul al XVII-lea. Dincolo de Aleea filosofilor se învolbură 
un parc englezesc: cărări întortocheate, tufărișuri, o totală 
lipsă de respect pentru regulile clasice, totul compensat 
însă prin încîntătoare cascade, prin ostroave ale dragostei 
şi prin cătune miniaturale, cu mori și cu colibe, unde o dis- 
tinsă societate de oameni rafinaţi, deghizați în țărani, își 
mistuia prînzurile îmbelșugate. 
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Înainte ca autobuzul de Senlis să se afunde în pădure, 
printr-o poartă de verdeață se mai zărește o dată castelul 
răsfrîngîndu-se în apă: o apariţie neașteptată, ca într-o 
privelişte brusc luminată de un fulger. 


SENLIS 


Cine a închipuit această prăpastie 
avuncind-o apoi în înălțimi 


Julian Przybos 


Demain, les archers de Senlis doi- 
ven? rendre le bouquet à ceux de 
Loisy, 


Sylvie 


Senlis este un oraş prin care a trecut istoria. A locuit 
între zidurile lui cîteva secole, apoi a plecat. Au rămas 
arena năpădită de ierburi, inelul frînt al zidurilor de apărare 
romano-galice — suportînd acum asediul viței sălbatice — 
vestigiile palatului regal, abația sfîntului Victor — trans- 
formată într-un internat explodind de ţipete — şi catedrala, 
una dintre cele mai vechi din marea salbă de catedrale 
gotice construite în Ile-de-France. 

Şi totuși Senlis nu este un oraş trist, nu prezintă tris- 
tețea fără speranţe a unei coroane scoase dintr-un mor- 
mînt. E asemeni unei monede de argint ce poartă imaginea 
unui împărat cîndva teribil, monedă pe care azi o putem 
întoarce între degete fără nici o grijă, cum am învirti o 
alună. Orașul rămîne în picioare, pe o colină nu prea înaltă, 
apărată (prin apa Nonettei) de asaltul unor codri seculari. 

Spuneam despre catedrala din Senlis că este una din 
cele mai vechi catedrale gotice; afirmaţia necesită o ex- 
plicație suplimentară, dat fiind că în această materie, cro- 
nologiile sînt amăgitoare. Iniţiatorul goticului — dacă putem 
spune așa —a fost Suger, ministru și regent al Franţei, 
care, numit abate al bisericii Saint-Denis, în care erau înco- 
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ronați regii (biserică situată în prezent în mijlocul unui 
cartier muncitoresc al Parisului, înnegrită fiind de fumul 
fabricilor), s-a apucat să reconstruiască vechiul lăcaș, de pe 
timpul carolingienilor, procedind la o amplificare a porta- 
lurilor și a corului și la o înălțare a bolții. S-au aplicat cu 
acest prilej arcurile în ogivă și bolta cu arcuri încrucișate, 
care după unii cercetători definesc, în esență, goticul. În 
ziua de 19 ianuarie 1143 s-a abătut asupra orașului — dăi- 
mînd pomi şi distrugînd case — un puternic uragan. Cate- 
drala, aflată încă în construcție, a rămas neatinsă, fapt 
socotit de credincioși drept o minune, iar de arhitecţi o 
dovadă a rezistenței pe care o dădea construcţiei noul tip 
de boltire. În acest fel a debutat o nouă epocă în arhitectură. 

E însă de discutat dacă arcurile ce se încrucişează sub 
forma literei X pentru a forma bolta gotică (inventarea 
lor a fost, dealtfel, în mod eronat atribuită constructorilor 
de catedrale) au chiar o atît de mare însemnătate func- 
țională și constructivă, pe cît credeau Viollet-le-Duc, Choisy 
sau. Lasterrie. „Cercetările mai noi ale inginerului Sa- 
bouret și ale arhitectului Pol Abraham au dus la revela- 
toarea teză după care acest tip de construcție a bolților nu 
e nimic altceva decît un element decorativ, concluzia aceasta 
întemeindu-se pe o examinare a catedralelor bombardate în 
anul 1914 și pe o cercetare a rezistenţei materialelor folosite 
pe vremuri. Deci chestiunea nu e nicidecum atît de simplă 
pe cît părea a fi la prima vedere. În plus, istoricii de artă 
cu înclinații estetice pun accentul mai curînd pe valorile 
de stil decît pe cele de construcție, relevînd în gotic un nou 
sistem de proporții. 

Conform unei cpinii răspîndite, populare, un stil nou 
apare în artă atunci cînd cel vechi începe să se treacă — vezi 
bine! —, să se ofilească. Teoria aceasta botanică nu rămîne 
în picioare cînd se aplică trecerii de la stilul romanic la cel 
gotic. La jumătatea secolului al XII-lea, în momentul apa- 
riției goticului. stilul romanic nu prezintă defel vreun semn 
de decădere. Înlăturarea lui nu e explicată nici de dorinţa 
de a construi biserici mai mari — catedrala din Vezelay nu 
e cu mult mai mică decît catedrala Notre-Dame din Paris — 
nici de o modificare a planului catedralei, care a rămas în 
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esență același. Unii pun în legătură nașterea goticului cü 
expansiunea politică a Capeţienilor, cu lupta dintre duhul 
nordic și cel meridional, care își va afla expresia sangui- 
nolentă în cruciada dusă împotriva albigenzilor. E mai 
presus de orișice îndoială că apariția noului stil corespundea 
unei noi atitudini spirituale. Concentratelor, contemplati- 
velor catedrale romanice li se opuneau niște construcții di- 
nemice și impulsive, în care lumina, „esenţă a divinității“, 
începea să joace un rol dominant. Toate acestea veneau 
și în întîmpinarea înclinației lui Suger pentru splendoare, 
a predilecției sale pentru bogăţia interioarelor și a vitraliilor — 
acele constelații de pietre scumpe strălucind deasupra unui 
noian de lumînări aprinse. 

Suger este o figură vie şi pasionantă. Fiu de servitor, 
prieten al regilor, om politic, organizator și constructor, el 
ascunde patimi puternice sub rasa-i duhovnicească. Pasiv- 
nea-i pentru pompă a iritat, în epocă, o mulţime de cameni. 
Cînd scrie despre aurul, cristalele, ametistele, rubinele şi 
smaraldele pe care trei abaţi veniţi pe neașteptate i le adu- 
seseră spre a putea încrusta cu ele un crucifix, simti că-i 
sclipesc ochii, într-o lumină cît se poate de profană. Modestia 
nu constituia nici ea partea cea mai tare a caracterului său. 
Trece, printre cheltuielile abației, costurile necesitate de or- 
ganizarea, după moartea sa, a unor comemorări dedicate 
lui, uzurpînd un privilegiu rezervat pînă atunci numai regi- 
lor. Poruncește să se pună în diferite locuri din catedrală 
treisprezece inscripții care-i laudă meritele. Pe unul din 
vitralii, îl vedem la picioarele Fecioarei Maria. Picioa- 
rele-i rămîn într-o poziție pioasă, miinile-i însă au un frea- 
măt activ. În plus, numele său este scris aici cu litere la fel 
de mari ca acelea folosite pentru numele Fecioarei. Sfîntului 
Bernard din Clairvaux — reprezentantul aripii dure, cister- 
ciene, a benedictinilor—i-a adus mari supărări, disputa dintre 
aceste două mari puteri ale bisericii fiind tot atît de pasic- 
nantă ca disputa dintre clasici și romantici. Lucrările de 
prefacere de la abația Saint-Denis nu ţineau totuși numai 
de ambițiile și de gusturile estetice ale lui Suger. Ele consti- 
tuiau o necesitate. Iată cum descrie abatele, cu verva epică 
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d unui prozator al veacului trecut, o zi de sărbătoare în 
bazilică: 


„Deseori se putea vedea — lucru de ocară— o ase- 
menea unduire a mulțimii de oameni îndesaţi, respingîn- 
du-i pe cei care încercau să intre spre a cinsti și a săruta 
sfintele relicve, Pironul și Cununa Domnului, că nimeni 
din acea adunare cuprinzînd mii de oameni nu putea să-și 
mai miște un picior măcar, atît de tare erau înghesuiți cu 
toții. Nu le mai râmînea atunci altceva de făcut decît să 
rămînă pe loc, asemeni unor statui albe de marmură, şi să 
înceapă să țipe. Neînchipuit de mare, de neîndurat, era 
spaima ce le cuprindea pe femei care, strivite ca într-un 
teasc de mulțimea de bărbați puternici, aveau chipurile 
aidoma unor palide semne și arătări ale morții; ele dădeau 
țipete teribile, ca în chinurile facerii; unele erau călcate în 
picioare în chip lamentabil, altele erau purtate pe capetele 
unor bărbaţi care, din milă, le dădeau ajutor; multe nime- 
reau, la capătul puterilor, în grădina mînăstirii, suflînd greu 
șI nemaiavînd cunoștință de nimic. Uneori fraţii călugări 
ce arătau credincioșilor semnele pătimirii Domnului, nemai- 
putînd îndura furia și certurile oamenilor, și nemaiavind 
altă ieșire, fugeau, sărind cu relicve cu tot pe fereastră.“ 

Sfinţirea noii galerii a corului din biserica Saint-Denis 
a avut loc în cea de-a doua duminică din luna iunie a anului 
1144. E nu numai ziua cea mare a lui Suger, ci și o dată 
capitală în istoria arhitecturii. La solemnitate au luat parte 
regele Ludovic al VII-lea, regina, marii seniori ai rega- 
tului, arhiepiscopi și episcopi. Fără doar și poate, aceştia 
din urmă, întorcîndu-se la sumbrele lor biserici din Char- 
tres, Soissons, Reims, Beauvais ori Senlis, n-au mai putut 
domni de atunci liniștiți. 

În anul 1153, episcopul de Senlis, Thibault, obţine din 
partea regelui o scrisoare prin care sînt acreditaţi cei care 
aveau să se răspindească prin toată Franţa pentru a strînge 
fondurile indispensabile începerii construcției. Lucrările înain- 
tează lent, astfel că sfinţirea catedralei are loc abia 
în anul 1191. Însă construcția tot nu era încheiată. 

Pe la jumătatea secolului al XIII-lea e terminat tran- 
septul, iar turnului sudic i se aplică o splendidă fleșă. 
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Aceasta e partea cea mai frumoasă a catedralei. Zborul 
vertical al turnului — înalt de optzeci de metri — îţi 
taie răsuflarea. Fațada e zveltă, severă şi nudă. Fleşa de 
la Senlis se leagănă printre nori, ca o tulpină mlădioasă 
de copac. Constructorii anonimi au atins aici ceva din 
misterul unei structuri organice. 

Un incendiu a dat cale liberă renovatorilor neinspi- 
rați. Faţa sudică se afla în contrast violent cu aspectul 
general al catedralei, e încilcită toată în desișul de linii 
al goticului flamboiant. Nimic nu poate concura simpli- 
tatea arhitecturii din măreţul veac XIII, grimasele cău- 
tate ale goticului din secolul al XVI-lea anunţă o epui- 
zare agonică. 

În interior se pătrunde prin trei portale. Cele două 
timpane laterale prezintă — fapt rar întîlnit — motive 
arhitectonice (coloane și arcuri ; adică o abstracţiune, şi 
nu o anecdotă.) Timpanul central deschide o nouă epocă 
în istoria iconografiei. În locul romanicei Judecăţi de 
apoi — Christ en majesté, mulţimea de apostoli și de 
sfinți, mîntuiţii luîndu-și anevoie zborul spre cer, osîn- 
diţii fiind împinși către abisurile infernale — apare pen- 
tru prima oară, chiar aici la Senlis, tema Mariei, temă 
ce se regăsește apoi la Chartres, la Paris (Notre-Dame), 
la Reims şi la alte catedrale. 

Iconografii evită ipotezele riscate, se pare însă că 
apariţia bruscă a temei Mariei în sculptura monumentală 
gotică constituia o replică la poezia de dragoste a truba- 
durilor, la cultul dedicat femeii și la teoria iubirii curte- 
neşti, pe care biserica a găsit că e potrivit să le subli- 
meze. 

Moartea, învierea și triumful Mariei sînt redate cu 
simplitate și vervă. „Învierea“ e partea cea mai frumoasă. 
Şase îngeri o ridică din pat pe Maria (Aceasta e învelită 
într-un fel de cocon de materie aspră.) Îngerii sînt bucă- 
laţi, tinerei, şi joacă scena cu tragere de inimă, cu elan, 
dînd impresia că n-ar purta pe umeri aripi, ci ranițe. 

Chemarea goticului e la fel de irezistibilă ca aceea a 
înălțimilor, în faţa ei nu poţi rămîne multă vreme un 
observator pasiv. Nu e ceea ce se întîmplă în catedralele 
romanice, din bolțile lor semicirculare picură consolare 


233 


şi pace. Catedrala gotică angajează nu doar privirea, ci 
și trupul. Stările de vertij se adaugă emoţiilor estetice. 

Urmează acum urcușul spre vîrful turnului. În faţa 
mea : scara cu treptele încă distincte, ca un drum pie- 
truit. Curind mă aflu pe ampla platformă a triforiumu- 
lui. Arată de parcă pe aici ar fi trecut o avalanșă de pie- 
tre. Mascaroni, satiri, capete de sfinţi zac în neorîndu- 
ială. Cite o scurtă ochire, în jos și în sus. Mă aflu la 
mijloc, între bolta de piatră și pavimentul navei. 

Mai departe cucerirea turnului devine mai dificilă. 
Treptele sînt erodate, deseori e nevoie să te agăţi de 
ceva. În fine se ajunge pe o nouă platformă, o mică ga- 
lerie îngustă, așezată deasupra portalului central. De 
ambele părţi, două virfuri, două turnuri ridicîndu-și 
— zvelte ace de stincă — fleșele. În spate, asemeni unui 
solid refugiu montan făcut din trunchiuri de molizi, se 
află acoperișul navei centrale. 

Cele opt veacuri care au trecut peste ea au transfor- 
mat această construcţie într-un agregat al naturii. Covo- 
rașe de mușchi, iarbă printre pietre, flori de un galben 
violent ţișnesc din crăpături. Catedrala este asemeni unui 
munte şi nici unul din stilurile epocilor următoare, nici 
cel al Renașterii, nici — evident — clasicismul, n-ar fi 
suportat această simbioză între arhitectură și vegetaţie. 
Goticul e natural. 

Sînt şi animale pe-aici! De după un pinten de pia- 
trä, mă priveşte o șopîrlă mare, cu ochi bulbucaţi, aurii. 
Mai sus, monștri lapidari, cu capete de cîine, se soresc pe 
mici surplombe inaccesibile. Dar într-o bună zi (poate 
chiar în ziua Judecăţii), ei vor începe să coboare, fără 
doar și poate, treptele de piatră, spre a descinde în oraș. 

Mica galerie e împodobită de patru sculpturi. Și 
Adam, şi Eva, ca şi cei doi sfinţi, au farmecul figurinelor 
populare. Eva, mai cu seamă, e splendidă. Granuloasă, 
greoaie, are ochi mari și galeși. Un scul gros de plete 
dese îi cade greu pe umerii plini, calzi. 

Dar trebuie s-o pornim din nou la drum. Porțiunea 
ușor abordabilă se încheie, începe ascensiunea de virf. 
Aceasta se face printr-un horn de-a dreptul vertical. Pe 
alocuri se face întuneric beznă. Merg orbește, apucîn- 
du-mă cu amîndouă mîinile de pereţi. În multe părți 
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treptele se prefac într-un fel de prundiș. Mă opresc me- 
reu mai des, să-mi trag răsuflarea. Din loc în loc, pere- 
tele de piatră e spart de mici ferestre, prin care năvă- 
lește o lumină violentă, orbindu-te pentru o clipă. Prin 
spărtura făcută în întuneric, se pot vedea norii și cerul. 
Mă aflu sus de tot, în gitlejul de piatră deschis spre 
imensitate. 

Scara se termină aici. În faţa mea se află un perete, 
trebuie să caut cum să mă agăț de el. De-ar fi fost mai 
înclinat, ar fi constituit o tipică surplombă. Trebuie să 
te caţeri vertical, cu tot corpul în balans. În fine: plat- 
forma suspendată, punctul terminus al ascensiunii. Sin- 
gele pulsează puternic în timple. Mă cuibăresc într-o 
mică nişă de piatră. Sub mine — o ruptură stîncoasă de 
mai multe zeci de metri. În depărtare, blinda respiraţie 
a cîmpiilor. Afluxul lor în priviri, un calmant. 

„Zidarul Abraham Knupter cîntă, cu mistria în mînă, 
urcat pe schele în văzduh, atît de sus, încît, citind ver- 
seturile gotice de pe marele clopot, îi stau deopotrivă la 
picioare, și biserica şi cele treizeci de arcuri de sprijin, 
şi orașul cu cele treizeci de biserici. 

Vede animale fantastice de piatră vărsînd pe gură 
apa de pe plăcile de ardezie în prăpastia tulbure a gale- 
riilor, ferestrelor, bolților, clopotniţelor, turnurilor, aco- 
perișurilor și grinzilor pe care pune o pată cenușie aripa 
frîntă și împietrită a șoimuluit *. 

Coborîrea durează nesfirşit de mult, asemeni unei 
coboriîri în infern. Cu aripile strînse și cu amintirea unui 
zbor, ajungi, în sfîrșit, pe o stradelă îngustă. 

În faţa catedralei, vestigiile unui castel regal spriji- 
nit de solide ziduri romano-galice. Palatul era frecventat 
cu plăcere de regii primelor două dinastii, înainte ca 
— gusturile schimbîndu-se — ei să se mute la Com- 
piegne și Fontainebleau. Pietrele zac una peste alta, ase- 
meni unor straturi geologice : o bază de coloană romană, 
resturile unei construcții merovingiene, arcuri romanice 
și gotice. 


* Versiune românească preluată din: Aloysius Bertrand — 
Gaspard de la Nuit ; traducere : Irina Mavrodin și Pan Izverna ; 
Editura Univers, București, 1977 (nitr.). 
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În vecinătate, le Musée de la Venerie (de artă cine- 
getică), pe care ghidul îl apreciază ca unic în Europa și-l 
recomandă — neapărat — vizitării. E în fapt un jalnic 
depozit de trompe şi trompete, coarne şi cornuri, ani- 
male împăiate, copite prinse pe tăblițe de lemn, aflate 
în devălmăşie cu piei jupuite — cu blana împletită în 
cosițe — și cu numeroase portrete de prinți, viconţi și 
cîini. Toate acestea rînduite dealtfel destul de metodic, 
cu evidenta preocupare de a cuprinde, dacă se poate, 
întreg ansamblul de date referitoare la acest domeniu al 
ştiinţei vinătorii. Ni se prezintă astfel cicluri de schiţe 
înfăţișînd diversele moduri în care se poate cădea de 
pe cal — în cap, pe spate etc. — sau etapele prin care 
trece o vînătoare de cerbi. De aici am aflat că frumosul 
cuvînt „hallali“ anunţă, pur şi simplu, că animalul a fost 
încolțit. În micul palat (încîntător !) din apropiere — 
la care se ajunge coborind pe niște străduţe întorto- 
cheate — se află deschis un muzeu de arheologie şi de 
sculptură. 

Pădurea Halatte din împrejurimi era în vremea ro- 
manilor un fel de loc sfint unde se produceau tămăduiri 
miraculoase. Oamenii de piatră din ex-voto-uri își trag 
de pe ei cămășoaiele de piatră, arătîndu-şi părţile ruşi- 
noase. Nu ştiu dacă aceste basoreliefuri au fost vreodată 
luate în cercetare de cei care se ocupă de istoria ştiin- 
telor, mai cu seamă a medicinei, ele constituie, însă, fără 
nici o îndoială, un material ştiinţific deosebit de valoros. 
În lapidariumul din Dijon se află niște plămîni de pia- 
tră, oferiţi divinității de către un ofticos din antichitate. 
La prima vedere, capetele sculptate par a fi ale unor 
oameni sănătoşi. Se cuvine însă să te apleci asupra lor 
şi să le scrutezi cu atenţie. Da, da! Chipurile sînt ale 
unor idioţi, melancolici, debili mintali, iar sculptorul 
— nefiind totuşi un artist, ci pe jumătate un cioplitor — 
a definit maladia cu precizia unui psihiatru. 

La primul etaj al muzeului, unde sînt expuse piese 
de sculptură gotică monumentală, privirea e atrasă de 
un cap de „Nebun“. Provine, probabil dintr-o catedrală 
şi, în ierarhia făpturilor lui Dumnezeu, ocupa, fără în- 
doială, un loc în apropierea reptilelor. Nu e un apucat, 
ci un smintit blind, de-risul-tirgului, dintr-aceia care 
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poartă șepcuţă roşie și cîntă în barbă. Privirea îi e pustie, 
albă precum coaja unui ou de găină, gura îi e deschisă, 
schițind parcă un suris prin care și-ar cere iertare. Ime- 
diat alături, o capodoperă de artă gotică timpurie: 
„Capul unui profet“, studiu ce vorbește despre înţelep- 
ciunea și demnitatea umană. Sculptorii aceștia gotici 
aveau conştiinţa întregii scări a omenescului ! 

La buzunar cu caietul de însemnări şi cu carnetul de 
schițe! Urmează partea cea mai plăcută a programului, 
flaneria, plimbarea de dragul plimbării, adică : 

să rătăceșşti într-o hoinăreală fără plan de dragul per- 
spectivelor și nu al ghidurilor, 

să arunci o privire către prăvăliile și meșteșugurile 
exotice : lăcătușerie, birou de voiaj, întreprindere de 
pompe funebre, 

să caşti gura, 

să culegi cîte o pietricică, 

să arunci pietricica, 

să bei un pahar de vin, pe cît posibil în locşoare cît 
mai întunecate : „Chez Jean“, „Petit Vatel“, 

să intri în vorbă cu oamenii, 

să surizi fetelor, 

să-ţi apropii faţa de ziduri, cu scopul de a le amu- 
şina miroznele, 

să pui întrebări convenţionale, doar pentru a te con- 
vinge că bunăvoința proprie oamenilor n-a secat, 

să-i observi pe trecători cu o privire ironică, dar afec- 
tuoasă, 

să asiști la o partidă de table, 

să intri prin magazinele de antichităţi pentru a în- 
treba cit costă cutia muzicală, aceea din lemn de aba- 
nos, şi dacă se poate vedea cum cîntă ; să ieși apoi fără 
cutia din lemn de abanos, 

să studiezi meniurile restaurantelor de lux, afișate 
de regulă în așa fel, încît să poată fi văzute din stradă, 
şi să te cufunzi în voluptoase reflecţii : homar sau stri- 
dii, pentru început; să termini prin a o vizita pe „pa- 
troana“ stabilimentului „Au Bon Coin“; e amabilă, su- 
feră de inimă și îţi oferă băutura alcoolică ce poartă 
numele Ricard, greţoasă, cu gust de rachiu de anason, 
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pe care o înghiţi doar din respect pentru preferinţele 
manifestate de autohtoni, 

să citeşti cu atenţie programul serbărilor ce vor avea 
loc şi lista obiectelor care pot fi ciştigate la tombola 
organizată în folosul soldaţilor, 

să citeşti, de asemenea, oricare alt anunţ ce ți se 
ivește în cale, mai cu seamă dacă e scris de mină. 

Pe discul ceasului solar, umbra se mută mereu. În 
aerul dens, de toamnă, oraşul Senlis doarme asemenea 
unui iaz potopit de lintiţă. 

Trebuie să plec mai departe. În drum spre gară, trec 
pe lîngă vechile biserici Saint-Pierre şi Saint-Fram- 
bourg. Construcţia amindurora a început la hotarul se- 
colelor al XI-lea și al XII-lea. În prezent, sînt închise. 

În cea dintii s-a amenajat un supermagazin, în cea 
de-a doua un garaj. Bogat popor, franţujii ăştia! 


CHĂALIS 


Acest vechi refugiu împărătesc nu 
mai prezintă nimic demn de admi- 
rație, în afară de ruinele galeriilor 
mânăstirii. cu arcade bizantine al 
căror ultim şirag se mai conturează 
încă deasupra iazurilor... 

Sylvie 


Autobuzul uruitor care face cursa spre Châalis pleacă 
de lingă gara Senlis, din imediata apropiere a monu- 
mentului eroilor, o capodoperă de uriţenie patetică. Pe 
drumul acesta s-a hurducat cîndva într-o şaretă Gerard 
de Nerval, însoţit de fratele Sylviei pe cînd se ducea la 
spectacolul solemn unde avea s-o vadă pentru ultima 
oară pe Adrienne, transfigurată în înger. 

În geografia literară a romantismului francez regiu- 
nea Valois ocupă locul marcant pe care la englezi îl 
are Scoţia. Gérard de Nerval a dedicat acestor locuri 
nuvela Sylvie, pe care a scris-o cu doi ani înainte de 
moarte, cînd stinse erau de-acum pentru el luminile 
Orientului şi cînd, apusă fiind epoca entuziasmului şi 
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a iubirii, el intra în epoca disperării. Cercul călătoriilor 
sale se redusese la aria împrejurimilor Parisului, cu- 
prinzind mici tirguri uitate de lume unde, în spatele 
obloanelor încadrate de trandafiri agăţători şi de curpeni 
de viţă, se legăna cite o colivie cu silvii-de-grădină. 
Nimic nu era menit să-i aducă mai multă pace decit o 
noapte de provincie petrecută la hanul „La icoana Sfîn- 
tului Ioan“, într-o cameră cu tapetul demodat şi cu 
oglindă înaltă, dispusă în trumeau. Seara, sub clarul de 
lună, fete îmbrăcate în alb cîntau în timp ce împleteau 
ghirlande, iar noaptea, bărci împodobite cu flamuri îi 
aduceau pe tineri în Cythera. În pădurile jilave din Va- 
lois, printre ruine de mînăstiri şi de castele, un „Wer- 
ther fără pistoale“ vînează himere. 

Pictorii și poeţii romantici ridicau în slăvi ruinele 
abației, E de regretat că s-a mai păstrat atît de puţin 
din ele pînă în zilele noastre, dat fiind faptul că bise- 
rica din Châalis se prenumăra printre cele dintii con- 
strucții ridicate de cistercieni. Dimensiunile îi erau im- 
punătoare (81 X 27 metri). Ambele laturi ale marelui 
transept se încheiau cu cîte cinci capele radiale. S-au 
mai păstrat trunchiuri de coloană cu capiteluri pure ca 
nişte semne muzicale. Sub bolta înaltă a cerului, abația 
este asemeni unui cuib părăsit. Îmboldite de un pinten 
puternic, scăpate de sub apăsarea pietrei, arcadele, ar- 
curile butante, pilaștrii resping acum asaltul nemărgi- 
nirii. 

Lingă ruine, pe mîna stîngă, un castel construit de 
Jean Aubert, cel ce a ridicat şi marile grajduri din 
Chantilly. În interior, colecţia Jacquemart-Andre. Această 
familie care a binemeritat de la artă poseda de asemeni 
un palat și o colecţie la Paris, pe Boulevard Haussmann. 
E ceea ce constituie astăzi un minunat muzeu. Un pictor 
cu relaţii în lumea mare mi-a povestit că, pe vremea 
cînd actualul muzeu era încă o reşedinţă particulară, 
a luat parte la un dejun în timpul căruia doamna, stă- 
pina casei, îi făcea soţului ei aspre reproșuri că se în- 
căpăţținează să ţină în sufragerie un „oribil Tizian‘. 

Colecţia din Chaalis nu o egalează pe cea de la Pa- 
ris, fiind un tipic bric-à-brac, fermecător, dar întruciîtva 


239 


enervant. Torsuri antice — din secolul al XVIII-lea —, 
naturi moarte olandeze — greoaie, grele ca niște miro- 
suri de bucătărie —, o copie a tronului de marmură al 
Marelui Mogul — şi Giotto. Acest Giotto nu-mi plăcu 
defel, încă de la prima vedere. E reprezentat prin două 
panouri seci și convenţionale, cu o colorație stinsă. 
Am împărtăşit din îndoielile mele unuia dintre gardi- 
enii muzeului. Îmbrăcat în uniformă bleumarin cu nas- 
turi de argint la veston, aceasta se aținea lingă un pe- 
rete, într-o atitudine existenţială specifică : pe jumătate 
lucru — pe jumătate om. Și-a ridicat pleoapele grele, 
şerpeşti, a ascultat remarcile mele şi a şuierat apoi către 
mine cum că în muzeul Jacquemart-Andre nu există 
falsuri. N-au existat şi nu vor exista. Îl lăsai în pace, 
lîngă peretele lui. Cind s-o sfriji de tot, l-or schimba 
pe o halebardă ori pe un jilţ. 

La primul etaj, în două cămăruţe, obiecte legate de 
memoria lui Jean-Jacques Rousseau. Citeva portrete 
pictate din imaginaţie, dintre care unul îl prezintă tinăr, 
dormind pe o bancă dintr-un parc. („J. J. sans argent, 
sans asile, à Lyon et pourtant sans souci sur lavenir, 
passe souvent la nuit à la belle étoile“ — spune legenda.) 
Într-o vitrină, un mic jabou nu prea curat, fapt care 
o pune într-o lumină defavorabilă pe tovarăşa de viaţă 
a filosofului, și aşa îndeajuns de rău văzută de biografi. 
Mai există aici, de asemenea, o pălărie, o pană de scris, 
precum şi fotoliul în care autorul Confesiunilor şi-a dat 
ultima suflare. Fotoliul are un caracter ipotetic, însă, 
cum pînă în momentul de față nu s-a găsit contra-foto- 
liul corespunzător, mobila aceasta face obiectul unor 
îndreptăţite omagii. Sus, pe perete, o gravură înfăţişind 
ultimele clipe de viaţă ale lui Jean-Jacques. Tustratorul 
a înscris pe ea și ultimele cuvinte — aşa-zicînd auten- 
tice — pe care le-ar fi rostit filosoful și prin care el 
aduce un elogiu vegetației, naturii, luminii, lui Dumne- 
zeu, şi se arată atras de liniștea eternă. Aria e lungă și 
neverosimilă, ca de operă. 

Curiozităţile naturale sînt expuse nu departe de 
castel. Ele poartă denumiri hiperbolice, romantic exa- 
gerate : Marea de nisip și Deșertul. Marea are un dia- 
metru ceva mai mic de un kilometru. Arată astfel de 
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parcă ar fi produsă de un meteorit ce ar fi căzut în 
mijlocul pădurii, pîrjolind pămîntul. Pădurea însăşi e 
frumoasă şi deasă, pădure de mesteceni, stejari şi fagi, 
cu pămîntul arămit de frunze, Ea constituie partea in- 
cultă a parcului din Ermenonville. E străbătută de o 
șosea asfaltată pe care, fără încetare, se îmbulzesc au- 
tomobile. Sint singurul pieton. Citeva maşini încetinesc, 
sînt examinat dinăuntru cu multă atenţie. 


ERMENONVILLE 


Pină atunci, fusese cu totul indife- 
rent, în literatura franceză, fap- 
tul de a avea sau de a nu avea 
o privelişte verde sub ochi; Rous- 
seau ne-a făcut să o observăm. 
Sub acest aspect, el ar putea |! 
definit printr-un cuvînt : e cel care 
a introdus elementul verde în li- 
teratura noastră. 

Sainte-Beuve 


Continuai să recit fragmente din 
Héloise, în timp ce Sylvie culegea 
fragi. 

Sylvie 


O studiere a grădinilor e, poate, mai indispensabilă 
înţelegerii clasicismului și romantismului decît o cerce- 
tare de poetică. O plimbare prin Ermenonville oferă mai 
mult decît o lectură din Delille. Dealtfel, le jardin pay- 
sager din cel de-al optsprezecelea secol e, chiar la pro- 
priu, o poetică, un catalog de figuri și de tropi, toate 
definite însă printr-o cascadă, printr-un podeţ, printr-un 
grup de copaci, ori prin niște ruine artificiale. Se găsea 
acolo tot ceea ce-i trebuie unei inimi sensibile: şi o 
„grotă a întilnirilor tainice“, şi o „bancă a mamei tru- 
dite“ și un „cavou al amantului nefericit“. Cu răsadurile 
sentimentalismului, istoria a procedat însă atroce. Me- 
rită așadar, cu atît mai mult, să mergi la Ermenonville, 
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pentru a vedea una din cele mai bine conservate gră- 
dini din secolul al XVIII-lea. 

Grădina e opera marchizului René de Girardin, că- 
ruia Greuze i-a făcut un portret. Era un domn nu prea 
bine făcut, cu o faţă mare, palidă şi cu niște ochi bla- 
jini, de copoi. Înveşmîntat, cum spune un biograf, „avec 
une €legance naturelle et très aristocratique“, în felul 
lui Werther ; vestă de mătase, fular alb, cu legătură 
fantezistă, şi pantalori-culotte din marochin, strînşi sub 
genunchi. Şi-a început cariera sub semnul lui Marte, mai 
mult dintr-un respect pentru tradiție decît dintr-o che- 
mare anume. A fost căpitan la curtea ducelui de Lorena, 
Stanislaw Leszczyński. După moartea acestuia, își va 
dedica o mare parte din viață amenajării proprietății 
pe care o deținea prin moştenire, și mai cu seamă cre- 
ării unui pare pe suprafeţele pustii și mocirloase din 
jur. Unsprezece ani mai tîrziu, va oferi rodul experi- 
mentărilor sale în volumul De la composition des pay- 
sages sur le terrain ou des moyens dMembellir la na- 
ture autour des habitations, en joignant Lagreable à 
Putile (1777). Deasupra operei marchizului tronează 
spiritul lui Jean-Jacques, pə care acesta îl venera. 
(Frunzele din parcul de la Ermenonville îngină, pe de 
rost, file întregi din Noua Heloiză.) 

Marchizul se conducea în educarea copiilor săi după 
preceptele din Emile, completindu-le cu propriile sale 
contribuţii. Punea, bunăoară, în virful unui stilp înalt, 
un coșuleț conținînd mîncarea de prinz și poruncea mi- 
cuţilor să se caţăre după ea. Cu toate acestea, copiii, 
crescînd, au devenit nişte oameni normali, ajungind 
chiar să ocupe funcţii importante. 

Marchizul a făcut multe călătorii ; în tinerețe a fost 
în Germania, în Italia şi — fapt deosebit de important 
pentru formaţia sa ideatică — în Anglia, biîntuită toc- 
mai atunci de o veritabilă epidemie horticolă. Wil- 
liam Kent proiectează un parc de castel care avea să 
devină un model urmat cu stăruinţă. Cobham, un dandy 
celebru, își toacă averea în antreprize peisagere. Opera 
cu cea mai mare înrîurire asupra ideilor estetice ale 
lui Girardin avea să fie grădina lui William Shenstone, 
ornată cu ruine, cascade și stinci. 
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Aceste demersuri sînt însoţite de o renaştere a gic- 
riei literare a lui Hesiod, Theocrit şi Vergiliu, secondaţi 
de poeţi mai noi: Thomson, Gessner, Young, Gray. În 
Franța, literatura bucolică e patronată de același Fene- 
lon. „Printre plopi și sălcii, al căror frunziş de un verde 
delicat și proaspăt ascunde nenumărate cuiburi de pă- 
sări ce cîntă fără încetare, ziua şi noaptea“ curge riul 
Xanthe. .„Cimpiile sînt acoperite, toate, de lanuri aurii 
de grine, colinele se încovoaie sub greutatea butucilor 
de viţă de vie și a pomilor pe rod, rînduiţi în amfitea- 
tru. Natura întreagă era surizătoare și plină de far- 
mec, iar cerul blind şi senin ; răspunzind muncii agri- 
cultorului, pămîntul sta gata să izvodească din pieptul 
său noi bogății.“ 

Peisajul sentimental este decorul unei Economii sen- 
timentale și n-ar fi poate exagerată afirmaţia că în Ar- 
cadia se înfiripau izvoarele socialismului utopic. Aici 
Vergiliu își da mîna cu Proudhon. Tăranca Praxinoe 
„făcea prăjituri minunate. Ea ţinea stupi cu albine a 
căror miere era mai dulce decît aceea care în Veacul 
de aur al omenirii se prelingea din scorburile de ste- 
jari. Vacile veneau singure să-şi ofere şiroaiele de lap- 
te... fiica, asemeni mamei sale, cînta cu mare bucurie în 
timpul lucrului, ducîndu-și mieii la pășune. În tactul 
acestui cîntec, mielușeii blinzi ţopăiau pe pajiște.“ 

Pe lingă terenurile consacrate meditaţiei filosofice 
și trăirilor emotive încercate de marchiz şi de oaspeţii 
săi, o parte a parcului era rezervată „iubiţilor săteni“. 
Se aflau acolo un loc în care se făceau trageri cu arcul 
(din vremuri imemoriale, sportul acesta era venerat în 
provincia Valois) şi, sub un stejar, un rondou unde se 
dansau, în sunetele unei capele ţărăneşti, dansuri tra- 
diționale, precum guillot ori saute-perrette. 


Des habitants de l'heureuse Arcadie, 
Si vous avez les nobles mœurs, 
Restez ici, goiitez-y le douceurs 

Et les plaisirs d'une innocente vie... 


E un îndemn dăltuit aici în piatră, la porunca mar- 
chizului, care făcea şi versuri, faptul că împănase cu 
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ele tot parcul învederind că nutrea oarecari iluzii cu 
privire la talentul său. 

Concerte pentru lumea bună se dădeau deseori în 
Insula plopilor, și tocmai preocupările legate de muzică 
au făcut ca Girardin să-l întilnească pe autorul operei 
Ghicitorul satului. Jean-Jacques descinse la Ermenon- 
ville în ziua de 20 mai 1778 şi fu instalat într-un pavi- 
lion din parc, împreună cu nelipsita Therese Levasseur. 
Acestea aveau să fie cele din urmă zile ale filosofului. 
El rătăcea prin împrejurimi („trupul trebuie să-mi fie 
în mişcare, pentru ca spiritul să mi se deștepte“) cu 
buzunarele pline de grăunţe pentru păsări. Petrecea în 
tovărășia copiilor, şi le spunea acestora poveşti. „Era 
insufleţit de intenţia de a scrie o lucrare care să fie o 
întregire a lui Emile şi-şi făcea planuri în domeniul mu- 
zicii. Dar, înainte de toate, el făcea aici plimbări prin 
parc, cum îi și venea bine celui care scrisese Les Rêve- 
vies du promeneur solitaire, studia ierburile și se oprea 
— să răsufle adînc, a suspin — deasupra plantei sale 
preferate : miozotisul, cu floarea de nu-mă-uita. „Aceste 
şase săptămîni nu înseamnă nimic în istoria scrierilor 
lui Rousseau ; nici măcar un rînd din opera sa nu poartă 
ca dată vreo zi din perioada șederii sale la Ermenon- 
ville.“ El trăia în parcul marchizului cufundat parcă 
într-un vis ce prinsese contur. 

Natura i-a dat o moarte uşoară, fulgerătoare, repe- 
ziciune ce a trezit bănuieli. La două zile după deces, 
la 4 iulie 1778, noaptea, la lumina torţelor, trupul său 
fu aşezat pentru odihnă în cel mai frumos loc din parc, 
pe Insula plopilor. Inscripţia de pe mormint glăsuieşte : 
„Ici repose homme de la nature et de la vérité“. Din- 
colo de aspectele romantice ale acestor funeralii noc- 
turne, existau şi considerente practice, dat fiind faptul 
că doar înainte cu cinci săptămîni clerul refuzase — 
pentru Voltaire — o înmormîntare religioasă. 

În mormîntul decorat cu un basorelief de Lesueur, 
odihnea trupul lui Rousseau, transferat de mult la 
Pantheon, conform unei hotăriîri a Convenţiei (la care 
colaborase asiduu Thérèse Levasseur). Însă spiritul lui 
Jean-Jacques a rămas la Ermenonville, devenit loc de 
pelerinaje literare, filosofice, ba chiar şi cezaro-crăiești. 
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Aici — dacă e să dăm crezare tradiţiei — a rostit Na- 
poleon celebrele sale cuvinte : „L'avenir dira sil n'eut 
pas mieux valu pour le repos de la terre, que ni Rou- 
sseau ni moi n'eussions existe“. 

Verde, sufocant, aerul parcului e încărcat de senti- 
mente moarte. Cărările sînt destinate celor care nu tind 
către nici un ţel, ci rătăcesc doar, trecînd peste podeţe 
suspendate deasupra malurilor unor oglinzi de apă ar- 
tificiale, către Altarul visului, pe care nimeni nu-şi mai 
sprijină astăzi fruntea fierbinte. Nici Templul filosofi- 
lor (dedicat lui Montaigne şi lăsat anume neterminat) 
nu provoacă reflecţiile pentru care a fost construit, în 
afară poate de aceea că nu are rost să construieşti ru- 
ine : istoria le produce oricum, în exces. Citeva coloane 
s-au desprins din corpul templului. Rădăcini răbdătoare 
le îndeasă tot mai adînc în pămînt. 

Nu doar mormîntul lui Rousseau îţi oferă aici o les- 
pede ce te îndeamnă să reflectezi la provizorat şi la 
trecere. Pe malul stîng, înalt, al micului rîu Aunette, 
peste care saltă podeţe fantasmagorice, se află „Mormîn- 
tul unui necunoscut“. În vara anului 1791, un neuras- 
tenic în vîrstă de treizeci de ani s-a sinucis în mod 
pitoresc, în calitate de „Victime de Vamour“, cum singur 
și-a zis în scrisoarea adresată marchizului de Girardin, 
prin care îl roagă pe acesta să binevoiască a-l înmor- 
mînta „sous quelque épais feuillage“. 

Apele iazului se prăbușese într-o cascadă. Lîngă 
această cascadă — evident: Grota Naiadelor. Nu de- 
parte de aici, Banca reginei, de unde Marie-Antoinette 
privea la mormîntul filosofului, răsfrîint într-o nemiş- 
care de ape. Dreptunghiul de piatră, cu nobile propor- 
ţii, păleşte cenușiu în iarba înaltă. Iar plopii sînt foarte 
înalţi. Cînd bate vintul, flăcările lor verzi, subțiri, sînt 
aidoma îngerilor lui Tintoretto. 

Ermenonville — subtil instrument hărăzit emoţiei şi 
reflecţiei — a fost grav vătămat de timp. Un şir întreg 
de edificii s-a prăbușit în pulbere. Nu mai există azi 
Altarul prieteniei, Obeliscul muzei pastorale, și nici 
Piramida înălțată în cinstea poeţilor bucolici, de la Theo- 
crit la Gessner. 
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În prezent, proprietarul parcului este Touring Club-ul. 
Vin aici grupuri de excursioniști, grăbind, asemeni 
unor mari turme fugărite pe cărările indicate în ghid. 
Mormiîntul lui Rousseau — et voilà! Cascada — tiens, 
tiens, liens! Altarul visului — c'est à droite! E un aer 
greu, plin de umezeală, de răsuflete şi de suspine; 
duhul marchizului de Girardin își acoperă ochii și plinge. 
lată de ce la Ermenonville e mai bine să mergi pri- 
măvara i cît mai devreme, sau toamna, cît mai tîr- 
ziu. Atunci Naiadele dorm, Cascada tace, iar în jurul 
Insulei plopilor lacul secat e asemenea unei oglinzi de 
clișă. 


ÎNTOARCEREA 


Farmecele provinciei: lipsa impresiei de simetrie, 
atrofierea simțului timpului, aversiunea față de regula 
țeapănă. 

Se cere nu puţină măiestrie pentru a afla unde o- 
preşte autobuzul care merge de la Ermenonville la Pa- 
ris. „On ne sait jamais“, uneori lingă pod, alteori lingă 
„le bureau de tabac“. Am mizat pe tabac şi am cîștigat. 
Mergem acum în noapte. 

Oprire la Senlis. În staţie, un soldat și o fată, strins 
îmbrățişaţi, cufundaţi unul în altul, se sărută. Şoferul 
își drege glasul, tușeşte. După aceea claxonează, dă dru- 
mul unei trimbe de lumină, apoi se întoarce zîmbind 
către pasageri... În fine, porneşte, însă foarte încet, ast- 
fel încît soldatul să poată reuşi o desprindere nu prea 
brutală şi, la intersecţie, să mai prindă autobuzul. La 
radio (ori în vreo caterincă automată) se tinguie tocmai 
Edith Piaf : 


La fille de joie est belle 
Au coin de la rue lă-bas 
Elle a une clientele 

Qui lui remplit son bas. 
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Cind voi veni — de voi veni — din nou aici (peste 
douăzeci şi cinci de ani, să zicem) Piaf va fi o stea 
moartă, ca Mistinguett. Însă cu oamenii din generaţia 
mea, cu oamenii care au trecut prin aceleași războaie 
ca și mine, mă voi putea oricînd înțelege, pronunţind 
fie și într-o doară acest nume. 

Douăzeci şi cinci de ani! Cite generaţii de crapi se 
vor surpa în milul iazului, lîngă castelul de la Chan- 
tilly ! Numai Sassetta va rămîne neschimbat, iar sfinta 
virtute a Sărăciei, luîndu-şi zborul spre cer, va fi aseme- 
nea săgeţii neclintite a Eleatului. Graţie lui Sassetta voi 
intra de două ori în același rîu, iar timpul, acel „copil 
care se joacă, mutind mereu pietrele“, va fi, pentru o 
clipă, blind cu mine. 

Sint iarăși în mișcare. Mă grăbesc, de moarte. În faţa 
mea : Parisul, o larmă de lumini. 
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